一個泥腿子的人生俯仰
作者/呂保軍
車在山溝里盤旋上下了不知多少次，由於開不到又步行了不知多長時間，總算來到了他的家門口。這是一個建造於上世紀50年代的土坯房，牆壁上的裂縫足足可以伸進去一條腿，四面的土牆明顯向外傾斜，屋頂已經塌陷。一進門最惹眼的，就是土牆上掛的一個鏡框，裡面全是他的攝影作品；鋪着殘破草席的土炕周圍，貼的是擴印店調試色彩的廢片，貼了一圈。種種跡象表明，屋主人的興趣愛好跟攝影有着千絲萬縷的聯繫。
這是他被“5 -12”地震撕裂了的家。走進家門，他只是大概掃了幾眼屋子，就徑直走到牆角，扒開堆放在那裡的玉米稈，掏摸出一個小木箱子和一個大圓陶罐子。這樣的罐子，是陝西人裝麵粉用的， “我照下的相全在這裡面哩，這千萬不能丟了！”他邊查看陶罐和箱子邊咕噥着。可惜的是，木箱子已被老鼠咬了個洞，裡面的很多照片遭到了破壞。“應該還有不少照片和底片，卻實在記不得放在哪兒了。”他無奈地喃喃自語着。幾天後，他又翻出一個銹跡斑斑的小油漆桶，原來那些照片一直在這裡面保存着，他開心得像個孩子般笑着， “這些都好得很，老鼠沒糟蹋！”
沒人想象得到，這些從舊陶罐、破木箱和油漆桶里翻找出來的照片花費，全是他從自家的油鹽醬醋里、從自己的牙縫裡一點一滴摳出來的！
攝影是一門燒錢的藝術，一輩子在黃土地上耕種的他，沒有多少收入，經濟上的困頓可想而知。家裡僅有的那幾個碗用來裝藥水沖印照片，他還在屋裡的地上挖三個坑，鋪上塑料布當顯影定影兼作水洗；在煤油燈上罩個紙盒子，用兩塊玻璃夾住底片和相紙，當沖印藥水用完后，他就用化肥“尿素”加點小蘇打和食用醋做試驗，用來作定影藥水；又在用過了的顯影液中，試着加了點食用鹼面，提高其顯影效能。這一套土辦法頂錢用，也成就了大事。
為了生活，他比上輩人受的苦更多。除了耕種那幾畝地，一到農閑他就蹦出山溝去外面賣苦力，修公路、當搬運工、搞裝卸、看大門、掃院子，他都干過。他的口頭禪是：“只要有錢給娃買本子（作業本），只要有錢買膠捲，咋樣都行！”為了買膠捲，他只好從嘴巴里節約。干裝卸費力氣，飯量大，而他晚飯只吃一碗湯麵條，省下一個燒餅錢，留着第二天幹活時再吃，這樣又可以省下一碗素麵的錢。貧窮總是如影隨形，壓得他無法喘息！那年過年，全家人都記憶猶新。因二女兒住醫院花了不少錢，春節沒錢買肉，就用親戚鄰居送來的豆腐粉條過大年。幾年前他的大女兒出嫁，嫁妝還是朋友給操辦的。每每說到這兒，他就悵然慨嘆：“唉，看我這人活的！”冥冥之中，彷彿有隻無形的大手在摁着他的頭顱和肩膀，迫使他不得不俯下腰身，艱難而窩囊地過活。
父母、妻子都曾苦口婆心地勸過，鄉親們也用一種別樣的眼光看待“不務正業”的他，為此他糾結過，痛苦過，甚至下過決心不再碰攝影。但是試了很多次，他最終還是無法徹底捨棄那部相機。能讓他活出尊嚴和底氣的，似乎唯有攝影了。眼前的這片黃土地，和休養生息在這片黃土地上的人，是他的根，也是他的命！這裡有他的爹娘和兄弟姐妹，他們的舉手投足一顰一笑，經常浮在腦海里，怎麼忘都忘不掉。他想用手中的相機，將父老鄉親的歡喜、期望、收穫與幸福，一幕幕定格成為永恆；老牛、鞭子、木犁，以及淳樸的民風，還有鄉村農民所特有的樸拙豁達、不畏艱苦、任勞任怨的本真狀態，他都想用鏡頭鮮活地呈現出來。
他做到了。這位名叫謝萬清的泥腿漢子，拍出來的一幅幅攝影作品散發著農村淳樸的味道，沒有虛假，沒有修飾，充分反映了他對生養他的黃土地、對養育他的父老鄉親的無比熱愛。這位出生於陝西省隴縣的放牛娃，從受知青影響與相機結下情緣，到40餘年堅守在神奇光影的世界，個中辛酸的滋味無法用言語盡述。在上世紀六七十年代，那個大夥，連飯都吃不飽的年代，他能堅持住放在今天看來都有點奢侈的愛好，所承受的痛楚和所帶來的快樂是現在的年輕人難以想象的！
2010年10月，在第十屆中國平遙國際攝影節上，在來自世界38個國家和地區的1800餘位攝影師的參展作品中，謝萬清的《黃天厚土·生靈》系列格外引人矚目，它是中國數千年農村生活的真實寫照，是改革開放前農村面貌的歷史聚焦，展示了世界水準的攝影藝術和獨特的鄉土文化。如今的城裡人帶着“長槍短炮”，駕着越野汽車去鄉間山野採風，但他們拍攝的全是農民的“苦難和憂愁”；而真正生活在窮鄉僻壤的農民攝影家，拍攝的卻是“向上的生活”和“希望的世界”！彷彿一石激起千層浪，人們無不為他精湛的攝影水平和堅忍不拔克服困難的精神所感動，紛紛交口稱讚。北師大一位老教授親切而激動地說：“這是實在的攝影！這是實在的生活！這是實在的西北農民！”
謝萬清因此被譽為“中國最窮的農民攝影家”。一位在台灣教育署退休的老人專程趕到寶雞，在謝萬清家住了半個多月，走時連連感嘆：“我玩弄了大半輩子相機，卻永遠也找不到謝師傅拍父老鄉親的感覺和視角！”
謝萬清苦澀地笑了。窘困的境遇迫使他不得不俯低身姿生活，但他總懷着一份光明和希望，倔強地昂首仰視着人生！這一俯一仰，恰恰折射出了他對生活的質樸之愛、對攝影的執著之情，與金錢無關，與名利無關。