人生故事：被病了
作者/徐寧
老徐這年55歲，5年前企業改制，給了4萬多塊錢說是買斷工齡，從此他就下崗了。老伴常年有病，兒子又上研究生，老徐在家歇不起，就在環衛部門找了份掃大街的工作，一個月1200塊錢，負責500米大街的清掃任務。
這天，老徐正掃着，不想用力過大，一塊石頭甩到了路旁停着的一輛轎車上，發出“叮噹”一聲響，緊接着，從車門裡跳下一個漢子，張嘴就罵：“你媽的，眼睛長哪去了！”老徐定睛一看，這是一輛黑色的“凱迪拉克”，小石頭把車身撞出了一個很明顯的白點，知道這禍闖大了。此刻老徐的脖領子已被抓住，知道這頓揍是免不了，他就合上眼睛等着。
想象着拳頭可能打頭，但半晌不見動靜，就聽抓他的人變調地喊道：“大哥，怎麼是你？”
老徐睜眼一看，眼前這人西裝革履，豪氣衝天，眯了好一陣子眼才認出是誰，“你是王強吧？”
那人激動地說：“大哥是我，是我啊。”
這個王強原本是老徐小學、初中時的一個同學。上學時，老徐住電池廠家屬院，王強住隔壁的軍分區大院，兩人不僅好得穿一條褲子，老徐還救過王強的命。家鄉有條小河，他們經常搭伴到河裡洗澡，有一次王強游到河中心讓水草纏住了，眼見人沉到了河底，老徐一個猛子扎到水底，愣是把水草撕開，抓着王強的頭髮把他拽到了岸邊。為這事，王強的父母當天就親臨他們家表示感謝，並對王強說：“從今天開始，你們就是親兄弟，有你一口吃的，就不能讓哥餓着。”初中畢業后，王強進了父母工作的電池廠，後來子承父業參了軍，這一分別就是40多年。
王強顯然為剛才自己的魯莽十分不安，一連氣道歉：“大哥，冒犯了，真沒認出是你。”
老徐說：“不知者不為罪，也怪我不小心。”
王強說：“這麼多年沒見面了，今天這個機會不能再錯過，走，上車，咱哥倆吃頓飯聊聊。”
老徐說：“街還沒掃完呢。”
王強說：“你掃完它，我等着你。”
等幹完活，王強把他拉到了市裡最高檔的飯店，喝着酒就敘起舊來了。王強說，他在部隊當了十幾年兵，從副團級轉業，落戶到了省會，先在政府機關幹了些年，后又下海經商，現自己經營着一家公司，效益還算可以。接着他關心地問：“哥怎麼混到了這個地步？”老徐就說：“還不是咱沒本事！”
王強說：“不行，我得幫你。別掃這個街了，你到我公司里來，給我管後勤，我一個月最少給你3000元。”
又聽說老徐還有5年才能退休，王強就問：“你有病吧？”
這話要是別人猛然提起就是罵人，老徐知道對方是好意，就老實回答：“這麼大年紀了怎能沒病？高血壓、動脈硬化，還有糖尿病。”
王強說：“你為什麼不辦個病退？這樣到正常退休能多領5年的退休金。”
老徐說：“我做夢都想，可沒有人辦不成。”
王強說：“我侄子現在勞動人事局任副局長，給不少人辦過，這事包在我身上，找人、花錢你都甭管。”
王強辦事效率就是高，第二天就到老徐家裡說：“這事我已和侄子說了，他說保管辦成，但必須提前辦一個病歷。侄子還說，你現在這幾種病都不夠條件，報其他嚴重的病，靠診斷或儀器都能檢查出來，唯有癲癇，也就是抽羊角風查不出來，而且也在病退許可之內。因此，從現在開始，就必須建一個癲癇病歷。這事你也別管，我妹夫正好在咱市醫院精神病科，我替你辦，你知道就行了。”
見自己既不出錢、也不出力，人家把事情辦到這種程度，老徐少不了千恩萬謝。
過了幾天，老徐果然辭去了掃大街的工作，跟隨王強去了省會，在他公司一個工地上管伙房，主要管採購，活不累、工資不少，很是愜意。
轉眼就到了年底，老徐得到通知，說是病退手續都辦妥了，最後一關就是對所患疾病進行複查。王強先知道消息，主動開車陪他回老家。到了地方，老徐見自己鬍子拉碴的說要理理髮、刮刮臉。王強說：“不能刮，要的就是這種邋遢樣。你收拾得光鮮了，從印象上就過不了關。”
等見了王強的妹夫，那人有些焦急地說：“出現新情況了，有人告狀說申報過程存在着舞弊，市裡決定各種疾病不在本地複查，實行異地鑒定。”問到哪裡，說不知道。
老徐就有些害怕。
王強妹夫說：“不怕，只要回答得體也能過關。”說著拿過幾張紙遞給老徐，“這是我給你準備的一份回答要點，發病特徵、治療過程和服用藥物都在上面。現在還有一天時間，只要你背熟了，應該是能過關的。”
當下老徐就回了家，茶飯不思，一心一意背起“教案”來。
第二天，老徐早早來到規定的集合點，果然有一輛大轎車停在那裡。等大家都上齊，車開動了，帶隊的這才告訴目的地是臨近的一座城市。
在這個市的精神病院，好不容易挨到了自己，老徐一進門立即就被裡面的氣氛鎮住了，一條長桌前坐了一排白大褂，男女老少都有，一個個表情肅穆、目光冷峻，好像是閻羅殿里的閻羅大王和生死判官。
老徐心情忐忑地坐下來，其中一個醫生開始問話，無非是姓名、年齡、性別、籍貫和婚姻狀態等等。然後詢問病情，最早發病時間、醫治醫院、治療過程和發病頻率等等。好在老徐把王強妹夫給的回答要點背得滾瓜爛熟，很容易地應付了過去。
一個醫生問：“說說發病癥狀。”
老徐對答如流地說：“突然意識喪失，繼之先強直后陣攣性痙攣。常伴尖叫、面色青紫、尿失禁、舌咬傷、口吐白沫或血沫、瞳孔散大。持續數十秒或數分鐘后，痙攣發作自然停止，進入昏睡狀態……”
醫生突然打住他：“尖叫、面色青紫和瞳孔放大你也能感覺到？”
老徐說：“是啊。”
醫生說：“一聽就是胡侃！癲癇病人發作一般意識突然喪失，以後的事自己根本就不知道，你回答得這麼嫻熟，一看就是背書背來的！”
又說：“把你吃過的葯說一下。”
老徐回答說：“卡馬西平、丙戊酸鈉、奧卡西平……”
那醫生又打住他：“這就夠了。請問，這些葯同時吃嗎？一次多大量？有沒有藥物反應？藥物反應的具體特徵……”
“這個……”老徐突然卡住了，因為教案上沒寫，自己也沒切身體會，一時不知道怎麼說。
一個歲數大的說：“就到這裡吧。”
然後幾個醫生開始交換起意見來，就見五個人當中有三個都搖頭，那個歲數大的也小聲說：“我也這麼看。”
老徐從他們的神態上已經看出來，自己沒通過。他知道，病退辦不成關係到自己未來5年的生活質量，多少次憧憬的悠閑狀況被一下打得粉碎，不由絕望到了極點。心裡一急，火氣攻心，就覺一陣暈眩，大腦一片空白……
卻說老徐一下就躺到了地上，身體抽搐、眼斜嘴歪、口吐白沫、小便失禁。在座的都是專家，明白這是典型的癲癇病發病特徵，趕緊上前救治，隨即護士穿梭，腦電儀器也推到了現場……
到了下午，老徐沒事了，坐在王強車裡一塊回去。王強還真夠哥們，從大轎子一開就一路尾隨跟到了精神病院，併到處打聽有沒有關係可以溝通，老徐住院又一直陪護。
王強讚許地說：“哥，沒想到你還會這一手，裝什麼像什麼。”
老徐苦笑着說：“兄弟，這次可不是裝的，是真癲癇了。”
自己從來沒這個病，怎麼一裝就成了真的了？帶着這個疑問，他們到家后就直奔市醫院。王強妹夫說：“這是一種典型的強迫症。有時也有這種情況，總認為自己有某某病，就會產生一種心理暗示，如果作用太強烈，最終會弄假成真。就像正常人如果被認為是精神病和真正的精神病人生活在一起，最終也有可能成為真正的精神病的道理一樣。但願你只是一次突發情況，以後不會成為慣例。”
不幸被言中，老徐雖最終順利地辦理了病退，只是這次“羊角風”落下了後遺症，一年總要犯幾回。