當我真正看懂外婆時，我知道：我已經長大了。 ——題記
那一天我坐在陽台上，在空中施施然地晃蕩着兩腿。繼一小袋花生，一個月餅和小半碗啤酒之後，我開始啃蘋果——第二隻。我從不剋制自己的食慾，因為我覺得那是我生命力旺盛的最佳證明。
就在這時，我看見外婆從裡屋走了出來，帶着一身茫茫然的氣氛。
我並了解外婆，我不知道她的姓名，年齡和她的少女時代。有時我也覺得外婆近得觸手可及，很親近，但更多的時候，我覺得外婆是另一個世界的人。那裡也是鳥語花香，也有春夏秋冬，不同的是，那裡還外婆的歡笑，她的苦惱和她的青春。但這種感覺總是飄飄渺渺，讓我以為那只是個幻覺，因為這裡——這個世界上只缺了外婆的青春，其餘什麼都有。
那一天我在半醒半睡中，模模糊糊地看見外婆在梳發。看着古樸的木梳在外婆長及腰部的發中上上下下地緩緩移動，老床厚重的紋理突然讓昏昏沉沉的大腦拂過一片清涼。
這些事物——老床、針線籃、長發——當然也曾年輕過的，比我那時再大些（那時我約摸十二歲，還是捧着《六個夢》痴痴迷迷的時候），就像她們曾經年輕的女主人。而現在，外婆總是把那一頭長發挽成小髻，毫不起眼地垂在腦後。
直到現在我才發現，過去的自己是多麼地不切實際、不可救藥。其實當我看見那頭長發時，我早就應該發現它是白多於黑的了。
外婆篤信佛教，但她愛我們勝於愛佛。也幾個孩子的連續出世，一代又一代的繁衍，外婆親眼目睹了生命的延續，她把對生命的崇仰轉化成了對孩子的愛。我曾不經意地看見外婆笑得象孩子般的滿足。在無情歲月劃過的一抹抹深痕中，外婆的笑似曾相識。哦，有一次外婆帶我們去撲克剛竣工的壽墳時，外婆也是笑得如此。還有一次我偶爾聽到他們說到“鏡框上的玻璃”，好奇卻換來媽媽的一聲重重的斥責。我突然如飲醍醐。在自責與內疚中我偷窺外婆，她還是那般和藹地笑着，豁達中自含無畏。
我想，這和外婆的宗教信仰一定不無關係。但小時候我曾激烈地反對，以“破除迷信”為由——我卻不知道，也沒想過更深的。那時的我無知提可憐。我只知道外婆已好幾年未來過我家，卻能為她的“事業”長途跋涉：她的碗、筷、飯、菜都是專用的。如今我突然醒悟。如果沒有支持着她的宗教信仰——天！我真的很懷疑她能否熬過這幾十年的漫漫滄桑，能否自着膝下子孫滿堂。或許是外婆已看過太多的生老病死，對此已經漠然；或許是外婆深信，在生命的盡頭，有第三個世界，沒有恨，只有愛，還有四季常春。而她仍可在那兒，笑着，一如既往地關注着我們，關心着我們，關愛着我們……
我仍獃獃地坐着，忘了晃蕩兩腿，蘋果也停住了。
我不知道外婆有否看見我。她渾濁的老眼只是茫茫地向四周看着。小時候，她總是很嚴厲地讓我快下來。
很多事物雜然疊映在眼前：老床朴秀的的刻花，年代久遠的針線籃，長及腰間的白髮，哀老瘦弱的身軀，和外婆在深深的皺紋間綻放的那一臉滿足的笑意……
那一天，當我真正看清外婆時，我知道：我已經長大了。
讀懂de 標籤：讀懂作文 讀懂父愛作文 我讀懂了作文 讀懂父母作文