就這樣，小昭和爸爸通起了信。在一封信中，爸爸提到了他所住的73號。說那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四樓。房間里鋪着拋光的松木地板，米黃色的窗帘從天花板一直垂到了地上。早晨，太陽從地平線上升起的時候，能聽到附近教堂里傳來的隱隱約約的福音。下雨的夜晚，站在陽台往下望，就能看見拖着尾光的小汽車在流光溢彩的街道上向忙碌的甲殼蟲一樣來往穿梭。
在另一封信里，爸爸則寫了他樓下的花園：從街道進入73號，是一條碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍這小小的花園。花園裡有一種叫不出名的花像碗口一樣大，會在晚上悄悄開放，剛開時淺紅色，但顏色越來越深，每天變7次。還有一種張開五隻角的鮮紅小花喜歡沿着柵欄生長，它的葉子細碎而墨綠，淡青色的觸鬚在白天沒勁地打着捲兒，一到晚上卻爬得老高……
是中心73號那些美麗的鮮花足足在小昭心裡開了有幾個月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那裡去玩，到那裡親眼看一看。
可是小昭每次對媽媽說起這件事，媽媽就重複那句話：“爸爸做生意非常辛苦，一定不願意我們去打擾他。我們應該給他最有力的支持。”最後，每次小昭都只好打消念頭。
爸爸常常給小昭寄東西回來。小昭的書包里裝着爸爸買的文具盒，身上穿着爸爸買的運動衫。他很願意把爸爸給他賣的零食和同學們分享，也願意和他們說起那個73號。但說多了，同學們就問小昭：“你到過73號嗎？”小昭一下子語塞了，說：“我、我當然要去的。”
想去看爸爸的念頭又在小昭心裡出現了，這回比任何一次都強烈。
剛好今年小昭要去夏令營，小昭決定去找爸爸。小昭到了那個城市，發現73號不在城市，是在郊區。“爸爸為什麼要騙我呢？”小昭感到很奇怪。
到了73號，眼前的景象讓小昭驚呆了！
小昭回到家時對去找爸爸的是一句話也沒有說。
19年後，爸爸回來了。這時小昭可以告訴你：“我看見的是一座監獄。”