爸拿着電吹風走進我房間，說，快點兒，爸爸今天送你上學。早上趕時間，算算這會兒應該夠準備了。我含糊地應道，嗯。
爸剛走出去，媽就進來了。?，早飯想吃什麼？媽給你做，媽今天有空，早操媽不用下去。說吧，吃什麼？媽問我。我一邊往襯衣口袋裡塞校章一邊回答，就烤紅薯吧，家裡不是有紅薯嗎？好的，你快刷牙洗臉去吧，媽這就給你烤。媽說著，走向廚房。接着我聽到她洗紅薯“嘩嘩”的流水聲。
正在衛生間里刷牙，耳邊忽然傳來客廳里爸低沉的責問聲，怎麼，還烤紅薯，你還真有這份閑心呀。我放下牙刷，耳朵不由得尖起來，心跳也撲通撲通地加速了。然後是媽的聲音，嗬，我閑？我是烤給孩子吃的！之後就一陣沉默。
我有些後悔剛才怎麼連考都沒考慮就叫媽烤紅薯給我吃，那樣不僅費電，最重要的還是費時間。爸最近挺忙的，學校里許多事務都由他這副校長經手。每天早上，我很少見得到他，起床能看一眼他走出門去就算是不錯的了。媽說爸一般是天沒亮就去學校了。所以這次爸說要送我上學，是很難得的。本應該抓緊時間，我卻還要弄什麼烤紅薯這樣費時間的早餐來吃。
我心裡十分不安。洗了臉，我輕手輕腳走出去，生怕哪一步走重了爸看不順眼了就大罵我一通。媽坐在微波爐旁，看着爐內旋轉烤盤上的紅薯，又看看我，沒說什麼，站起來回房間去了。我走過去坐在媽剛才坐的那個地方，斜着眼瞥了瞥悶在一旁的老爸，不敢做聲。
沉默，死一般的沉默。
我的心越跳越快，呼吸已經開始急促。放在膝蓋上的手，這時也抖起來。爸終於開口了，你烤什麼紅薯啊？！你看看現在都幾點了，啊？六點五十！你烤完了你還要吃，吃完了就七點十分，我送你上學再返回學校——得，七點半！七點半我都……爸沒再說下去。他叉着腰站在一旁。我沒敢抬頭看他的臉。
我看看鐘，秒針無聲無息地走着。我深吸一口氣，盡量使語調顯得平靜，好吧，我不吃紅薯。爸提高了音調，你吃，你必須吃！吃完你自己走路上學去，我不送你了！吃啊！他顯然已經生氣了，臉漲得通紅。這使我聯想到小時候，爸生氣了要打我時，也是這麼一副表情。爸打人很兇，我都記不清被他打暈過幾次了。印象最深的就是，有一次我犯了錯，爸知道了，照着我的腰一腳就踹過來。那時候我還很小，還不記事。這件事是爸後來告訴我的，還說他以為我就這樣死掉了。可我還活着。我只是差一點就死掉了。所以我一想起爸說的這事兒，就禁不住渾身發抖。
這次也不例外。
爸說完這番話就走出陽台去了。我想糾正他我是“搭車”上學而不是“走路”上學，但又來不及，也不敢，只好不吭聲坐在那兒。呆了一會兒，我一抬手關掉還沒到時間的微波爐，取出了紅薯。我心裡挺堵的，又不是我逼您送我上學，幹嗎生這麼大的氣啊。吃個紅薯怎麼了？您要忙公務開車走了算了，您跟我耗什麼呀？我憤憤地剝着紅薯皮，咬牙切齒決心要把氣往紅薯身上撒。
爸那邊一點兒動靜都沒有，靜得我心裡毛毛的。爸這是在醞釀“功力”還是在怎麼著呢？我幻想着待會兒爸就沖回來狠狠地扇我倆大嘴巴的情景，扇得我都吐血了。我越想越毛骨悚然，剝紅薯的手也跟着哆嗦起來。這是“暴風雨前的寧靜”吧？
吃完第一個紅薯，我便聽到陽台門“砰”地關上了，接着是一陣沉重的腳步聲。我拿着紅薯的手顫得更厲害了，呼吸快要停止。爸走過來，看着我，呆立不動。我低下頭，慌亂地撕着紅薯皮。該死的紅薯，沒熟透，皮還連着肉，怎麼撕也撕不掉。我擺弄了半天那個紅薯，還是沒能讓它皮肉分家。我煩極了，怔一下，索性連皮帶肉一口吃下去。
我眼角的餘光瞅見爸在向我走來，竟還坐在了我身邊。我慌了，想，死之前就先趕緊吃飽吧，再怎麼也不能跟自己的肚子過不去啊。於是一口紅薯還沒咽下去又匆匆咬下第二口。這下好了，兩口乾糧擠在一塊兒，難以下咽。我鼓着塞滿紅薯的嘴巴，不知該吞還是該吐。正僵在那兒，為兩口紅薯一籌莫展時，爸做了一個出乎我意料的舉動：他站起來，倒了一杯水，放在我面前。
我有些驚愕，詫異地瞪着爸，我看到爸眼裡漾着深深的愧疚和慈愛。然後我什麼也顧不上表示，就抓過杯子將水倒入口中。兩口乾糧總算咽下去了。我長呼出一口氣，拍拍胸脯，有一種起死回生的感覺。接着我又咬第三口。正當我艱難吞咽的時候，爸又遞來一杯水。
他說，?，慢慢吃，慢慢吃，別急，啊，爸送你上學。還有，記住，以後要把紅薯烤熟，不要生吃。你的胃不太好。
聽到這話，我差一點兒哭出來。
爸……