這是一所老教室、同很多老人一樣、那用白石灰、粘土、綠油漆製成的身體已經孱弱不堪。沒有人來探望它、它也整日一動不動的趴在那裡、和它的孩子、一本舊書。不願離去。
書，身處在一片長滿雜草的角落、但這並非他所願。他記得送走最後一批學子時、他們撕扯着他的身體、扔到空中飛舞以宣洩心中的壓力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最後終於人去樓空了。
他記得年輕時居住過的那所大房子，他依稀想起人們叫那乾淨的房子為教室。那時他可以在孩子們的讀書聲中清醒，看着五星紅旗在陽光和孩子們得注視下升起、然後從容的敞開自己的身體，引出孩子口中朗朗的讀書聲。
那麼溫暖的小生活，像鈴聲里彈跳的音符，平靜但愉悅。
後來，新區建設，這裡漸漸沒有了人煙，孩子越來越少了，書工作愈發辛勞。這並沒有什麼不好、他想。於是他在勞作中常有破損，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下樓聲響里，缺少了那種相依相伴的觸感。
就是這樣，在一個昏黃的夕陽中度過了又一個夜晚，如同他日漸失去墨香的青春。
再後來，孩子大了，老師老了，書也不再年輕。他與破房子在一起，被棄置在這片被遺忘的土地之上。過了些時日，書感覺把心和他系在一起的主人走了。他有些難過，雖然生老病死乃人之常情。於是書也懶得挪動，終年漚爛在黑暗破敗的小房子里。
每日的蟲鳴有書的眼淚，合著露水，但其實書並沒有眼淚，這麼文藝地說只是因為他確實哀傷。那些思念的愁緒，終於像侵蝕的風沙，刻進了書的身體和心。他老去，像開頭所說。和房子一起垂垂老矣。
在這個封閉的空間里、他不知道城裡白領們說學校是偉大的地方卻沒能回來看他一眼;他不知道有些人矯情做作地說感謝陪伴過他美好時光的書;他不知道有很多有他而起的名字流行起來，電子圖書，網絡文庫，等;他不知道說起“書”字時再也沒有人想起他。
後來呢?再後來呢?
後來破房子終於塌了，也終於物是人非。他非常渴望有人再來把他帶在身邊，渴望着有人想起那燦爛的淳樸的年少時光。
是誰不肯自一壺黃粱幻夢中醒來?
書終歸不會知道答案。他只想，何時會有人再把他帶到，那群充滿夢想的白瓷美奐的建築物中去。
1956年我在瀋陽38中讀初2時,用每天節省下來的午飯錢(1角錢)在太原街古舊書店買了3本書.一本新的《漢魏六朝文學作品選講》寒梅著，兩本舊的《初刻拍案警奇》上下冊古典文學出版社出版。
《漢魏六朝文學作品選講》里的每一篇詩，詞，歌，賦都有解釋，譯文，時代背景，寫作方法，主題思想，有些文章竟是初高中語文課本的教材，當時我認為他是最好的課外參考書，對提高我的語文成績愛好文學作品確實起了促進作用。這無聲的老師一直伴我讀完中專，現在象十五從軍征，八十始得歸，道逢鄉里人家中有阿誰。這樣的詩句我仍能背誦如流。而[初刻拍案警奇]裡面離奇動人的故事情節,栩栩如生的人物形象,發人深省的教訓和哲理更使我愛不釋手.但由於數理化的壓力我只能囫圇吞棗的看個大概，便將他擱置一旁，我多麼希望閑暇時候好好看看他，。
1964年春母親領着我和還小的弟弟妹妹被下放到開元縣一個偏遠的山區，當年一個工分才3分3厘錢即使這樣年終也不能對現.當時農村的貧窮可想而知，他們連捲煙紙都買不起，所以我們下鄉時卸車時暴露的書本就成為煙民覬逾的目標，先是我們兄妹的作業本筆記本被要去捲煙，糊牆。後來連我們的教科書，故事書和母親教書用的教案，再後來我們從瀋陽帶來的幾本[紅旗飄飄].紅岩.靜靜的頓河，青年近衛軍，安娜卡列尼娜，茶花女都被[借]空.誰想到有一天母親在昏安的屋裡做飯，屋裡連煙帶氣也看不清楚是誰進了裡屋.把《漢魏六朝文學作品選講》和初刻拍案警奇上冊以找煙紙似的理由拿走了，等我知道后又難過又無耐,好一陣我高興不起來.我彷彿失去一位摯友.