每次整理書櫃，對於一些眼下已經過時的書總是不忍淘汰，思來想去重又放回柜子里。丈夫對於我的舉動大為不解，書櫃擁擠，舊書不棄，何為？其實對於書的此番用心，皆因小時候少有書讀，遂倍加珍惜，這種惜書如寶的情結恐怕一生難解。
記得小時候是沒什麼課外書可讀的，偶爾，借光看看哥從別人那裡借來的小人書，已是奢侈。每到發放語文書時，心中那個歡喜呀，當天准把課文從頭至尾讀個遍。姐姐那時上初中，對於書更是渴望以及。有次她從別處借了一本有關英雄故事的書，讀書心切，上課時按耐不住，偷看書時被老師發現，老師當場沒收書並把厚厚的一本書撕成碎片，姐姐的心被撕碎了，又遭一頓羞辱，一氣之下輟學回家。
朋友跟我講了他的故事，看似好笑，聽了卻很心酸。他說，小時候，如得到一本書總是看的很慢，唯恐看完沒得看。看一頁摸摸書有多厚，就像現在數兜里的錢，看到最後一看剩下很薄了，那種絕望的心情刻骨銘心。有次到鄰居家玩，看到人家桌上放一本《三俠五義》，鄰居家哥哥正看呢，他趁哥哥出去就給拿走了，跑到自家裡間的馬棚里，把大笸籮蓋在牆上，藉著小窗戶的光線藏在裡邊看，鄰家哥哥發瘋似的找他，怎麼也找不到，家人也找不到他，他真是緊張死了。還有一次，他大哥拿到一本《敵後武工隊》，他要看，結果被鄰家哥哥給搶走了，他傷心極了，一個人跑到他家房頂上偷偷的哭，睡著了，家人怎麼也找不到他。醒來后，天漆黑的，他不害怕，卻首先發誓一輩子不搭理他哥哥。他對書的愛簡直到了痴迷的地步。以至90年代，因為買書多，覺得愧對家長，每買一本就餓自己一頓，後來把自己都餓瘦了。朋友的講述令我深有感觸。
如今的孩子是不會理解書怎麼還能把人的胃口高高吊起，也無法體會我們小時候對書的那份強烈渴望。
那時候沒有書，好在有廣播。村子里家家都有小廣播，記得那時每天定時播出的《岳飛傳》，吸引了全村人。村民們在地里幹了一天活，收工時一溜小跑，就為了回家聽廣播說書。每天只講一點點，講到最後把你的胃口高吊起來，卻嘎然而止，讓你真着急呀！就這麼一天盼着一天地等呀。其間，對說書人劉蘭芳的性別也爭論不已，她口齒清晰、聲音洪亮，有人判斷一定是男的，那時劉蘭芳就是老百姓心目中的大明星，她每天以其獨特的聲音繪聲繪色地給大家送上一道精神大餐，缺一頓整個人就像掉塊肉似的。
後來我家買了台上海牌收音機，我們先後收聽了《神秘島》、《夜幕下的哈爾濱》……尤其喜歡《神秘島》，每天心繫着那個小島，甚至加入了那個小團隊，與他們一起居住在懸崖上的山洞裡，急他們所急，想他們所想。小小的心由此變得寬廣。每天心滿意足地聽上一集，在現實生活與虛幻世界中往來，感覺是那麼快樂。
到了八十年代中期我才有書讀。那時候哥哥考取中專，到城裡求學。每到假期回來時，在他的綠色帆布旅行袋裡都會帶回幾本刊物——《大眾電影》、《中篇小說選刊》、《小說月報》。那段時間，我如饑似渴地沉浸在文學作品中。直到現在，那些書還被我保留着。它們跟隨我從家鄉來到城市，從舊家遷入新家。有些書的封皮都有些破損了，書內紙張發黃。翻開目錄，每一篇小說都是熟悉的，甚至依稀記得當時讀某一篇時情緒的起落。它們就像我的老朋友一樣，可以在某個閑暇時，與我相對而坐敘談起那些遠去的歲月。
回想從前，那些困苦年代其實給予了我們一筆豐厚的財富，至少讓我們懂得珍惜，從這個意義上講，我們比今天的孩子更幸運，因為我們常常能被那些往事深深打動。
海三路小學5年級 陳彥迅
本文系本站用戶原創文章，未經允許禁止轉載！