外公家的院子里有一棵棗樹。
它不是很直挺，也談不上粗壯，更不用說“秀頎”了。樹榦上面還有一些歪歪扭扭的樹疤，好像前世被人砍了幾刀似的。但它並不顯得落魄，從遠處一看，反而覺得它蒼勁有力——不是那種筆直向上，直衝雲天的力量，而是一種向外擴張的，一圈一圈的，龍捲風般的力量，用力旋轉出生命年輪般的漩渦，彷彿正在攀登生命的巔峰。它的樹皮很粗糙，還有一些不易讓人察覺的小刺。或許正因為這樣，它才從不把暈圈穿在身上，它要的是原色，不加改變的色。
對我來說，最重要的還是棗樹的果。極甜，極脆，就算用力把它砸到地上，也不會被摔碎，照樣硬梆梆的。別的地方好像都沒有嘗到過它，所以我至今不知道它的品種。以前暑假一回去，外公就讓我和他一起上房頂摘棗。在微醺的夕陽下，承着斑駁的樹影，品嘗着仙露瓊漿的味道，聆聽着爽朗的笑聲，真是一種美好的滋味。
有一年，因為事情太多，沒顧得上回家。後來聽說外公硬留了一樹棗，說要讓我摘。我沒回去，棗自然就熟透了，掉落在薄薄的，寂靜的，孤單的秋葉上。
好像就在這一年年底，外公搬家了，搬到了一座樓房裡，舊房子也租給別人了。新的房子着實不錯，但那牆上，地板上，台階上，處處都好像染着，染着遺忘了的牽挂。
自從那時，由於功課忙，我和外公的聯繫也明顯少了。對於有時外公打過來的電話，我也只是草草回應幾句，後來覺得有點對不住外公，不知道外公會怎麼想，但一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我腦子裡這一點小小的，沙粒般的疑惑沖刷得無影無蹤。
多年後的今天，我冒着風雪，回到了舊院子，想看看那兒的棗樹。
棗樹已不像棗樹，它的枝幹橫七豎八地支棱着，像個無助的老人，被風雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充滿白雪的樹疤里。沒有了昔日龍捲風般的氣勢，沒有了昔日生命的年輪，存在着的，也只有那些搖搖欲墜的木頭罷了。
我心中的那棵棗樹呢？閉上眼，思緒徜徉在回憶的路上。
風雪聲突然停了，我猛然睜開眼，看到了泛黃的天空下，我和外公在房頂摘棗。微醺的陽光灑在我額頭，斑駁的樹影搭在我肩上，胸中蕩漾着仙露瓊漿的味道，耳中縈繞着爽朗的笑聲。忽然不小心的，我沒抓住的一顆棗砸到了地上。
遲疑中，我拾起來，咬了一口。
真甜。
棗樹 標籤：棗樹作文 小柳樹和小棗樹作文 小棗樹作文