真奇怪，這幾天沒聽見老倔頭的大嗓門吆喝聲，還挺不習慣。往常不等天亮，大院里就會傳出他的洪亮的喊聲：“喂、各家的起來拿奶了!”這一嗓門的“威力”之大，足可以穿過幾層門窗，幾床棉被，把蒙頭大睡的人震醒。可這幾天大院里一直就沒出現老倔頭勤快的身影，“難道他病了?”我暗暗想着，不過他的身體一直很硬朗啊，聽那每天早晨的喊聲底氣多足！
記得我們家剛搬到這個大院的第二天是星期天，早晨我睡得正甜，迷迷糊糊地聽見外邊一聲“大喝”，一骨碌就從床上彈起來：
“媽，地震了?”
“這孩子，瞎說什麼，是那個叫‘老倔頭”的在喊各家拿奶。”
“我還當地震了呢!咦，這人的名字好怪，怎麼叫‘老倔頭”啊?”我這時睡意全消，對這個人發生了興趣。
“我昨天聽鄰居王姨說，別看這人上了年紀，脾氣卻是倔得很。只要是他看準了的事情，就非要辦成不可，十頭牛也拉不回來。聽她說，有一年冬天的一個傍晚，有個小孩回家時不小心掉進咱院附近的那個臭水溝里，嚇得哇哇直哭。那天天冷，還刮著風，路上幾乎沒什麼行人，可哭聲還是讓老倔頭聽見了，他披上棉衣就要去看看，家裡人都說外邊很冷，他又正犯胃病，勸他不要去，他就是不聽，撥拉開家裡人，就往外走。到了溝邊，想都沒想就下去把那小孩背了上來，又怕小孩家長着急，問清了小孩的住址，把小孩送到了家。小孩家長感動得兩次送來錢和東西，老倔頭親自又給送回去了。別人都說留下也沒什麼，可他偏偏不聽。後來，別人就給他起了個‘老倔頭”的外號，他聽了倒也不生氣，以後就叫開了……”
聽到這番話，我才恍然大悟，心裡對這個“老知名人士”也有了好感，他也是為了大家能及早拿到奶，不誤工作嘛，要不，何苦風雨不斷地每天起個大早呢?
又過了幾天，一個中午我放學回家，在街口看見了一位戴紅袖章的老人，很像老倔頭，但見他又是招呼行人注意安全，又是阻止小販隨地亂扔東西的忙活勁兒，全然不像十幾天前萎靡不振的人啊。
“小燕子，下學了?”還是那洪亮的熟悉的聲音。確實是他，倔爺爺!
“倔爺爺，您這是……”
“我啊，現在是又有事干啦!不再閑得發悶嘍!”他快活地指指“義務安全員”的袖章。
說實在的，這幾天沒有老倔爺爺的“定時鬧鐘”，我有一次上學差點遲到了呢。他平時對我特別好，什麼好吃的好玩的都給我拿來，有時中午家裡人都不在，還拉我去他家吃飯。他對別的人家也一樣，有什麼事兒都熱心幫忙。這回他病了，我能不去看看嗎?
輕輕推開虛掩的屋門，我吃了一驚：室內煙霧繚繞，嗆得人難受。我竟看見倔爺爺在抽煙，他是每月都把煙錢扣出捐給街道“少年之家”買書，自己從不吸煙的呀！這會兒只見他無精打采靠在桌前的一把木椅上，花白的頭髮也亂糟糟的，眼半閉着，刻滿了皺紋的枯黃乾瘦的臉上像是布滿了痛苦，嘴角有時還抽搐一下。他一隻手搭在桌上一個紅皮小本上，一隻手夾着煙無力地耷拉着。看到這情景，我真不信：這就是整天樂呵呵，又幫這家搬煤，又幫那家運菜的老倔頭嗎?
“倔爺爺，您怎麼啦?是不舒服嗎?”我輕輕推了他一下。
“誰呀?”聲音都是嘶啞的。
“是我，是小燕子，看您來了。”
只見他慢慢睜開眼，看見是我，又緩緩閉上眼，先“哎”地 打了一聲嘆氣，才低低說道：
“孩子，你不知道，從前天起他們讓我退休了。”說著，他推了推手下的紅皮小本，露出了上面醒目的三個黃色大字“退休證”。
“我說，我還能再在鍋爐房裡出一把子力，他們都不讓，讓我回家安度晚年，多休息會兒。可我還沒老。我還能動啊！”我從沒聽見過他的聲音有這麼發抖、這麼可憐的時候，我鼻子酸酸的，想安慰他幾句，又不知說什麼好，看了看他那憔悴的面容，悄悄退了出來。
回到家我就把這事告訴了媽媽，她輕輕皺了皺眉，好像也沒想到。晚上去他家看了看，回來說倔爺爺只是不說話，獃獃地自己出神……
好幾天我不敢去他家，怕無意中提起此事傷他心，但我心裡很想知道他現在怎麼樣了。
從此，老倔頭的洪鐘般的“拿奶啦”又在大院里響起來了，更能看見他來來回回奔忙的身影和人們對他發自內心的讚許的微笑。