60米帶着血痕的腳印
2006年4月8日，下午6點，微山湖畔夕陽西下，褚敏帶著兒子高明在妹妹家裡玩。高明在院子里玩得正高興的時候，從汽油桶里抽油的姨父卻發生了意外。由於油桶壓力大，汽油噴濺出來，恰好該處距離廚房很近，濺出的汽油被蜂窩煤爐迅速引燃，剎那間，大火吞噬了整個院子。
院子里一共有4個人：高明、高明的小姨、高明的姨父和褚敏。此時此刻，褚敏在院子門口附近，距火點南側七八米，是當時現場離火最遠的人。只需要一秒鐘，向外挪動一米遠，她就可以毫髮無損。火吐着藍色焰苗騰地升空，褚敏的腳本能地朝向院外移動。可是轉瞬之間，她的腳尖扭轉，居然衝進火海，衝過了火勢最兇猛的着火點，一直衝到兒子身邊。因為高明位於起火點北側兩三米處。
母愛是一種能夠戰勝本能，戰勝恐懼的力量。
而高明早被嚇蒙了，火苗躥到他身上的力道很猛，他的衣褲多處同時着火。
褚敏沖得太快了，她抱得那麼緊，甚至摁熄了高明身上的部分火苗。但隨即沾到兩人衣物上的汽油再次吐出更兇殘的火苗，將母子倆挾裹成一團火球。褚敏想也沒想，一手將高明護在懷裡，另一手繞過高明的脖子護着他的頭往外跑。她拚命將兒子的小身體蜷成儘可能小的圓形，同時張開自己的手掌，伸長自己的胳膊，用身體包住兒子，將自己的表層最大範圍地袒露，並覆蓋在兒子身上，聽任自己的身體被無情的大火吞噬。
她拚命抱著兒子往院子外跑，她甚至可以聽見自己的皮膚被燒烤的聲音，火“撕咬”着她全身上下每一寸肌膚。她想流淚，但沒有淚水，身體里的水分一點點在蒸發。她完全忘記了烈火濃煙中應該閉嘴的常識，不停地喚着“明明，你回答媽媽呀”，她的氣管因為被煙熏火烤而變得嘶啞，她因為吸入了太多毒煙而有些神志模糊。
所有這些動作其實都不過是電光火石之間，但在褚敏那裡，簡直像一生那麼漫長。
跑出院外30米遠的地方，路邊一位大媽拿起褂子衝上來給褚敏撲身上的火，正在蓋房子的工人用水澆她身上的火，而她完全沒有意識到，只想着要跑遠一點，將兒子帶離最危險的地方，她還在繼續奔跑。褚敏感覺到自己的頭髮燒光了，衣服燒光了，腳上的鞋燒光了，後背上的皮膚、肌肉彷彿一層層被剝落下來，她用最後的意念祈禱：如果只活一個人下來，那麼就請留下我的兒子吧。
從院內着火點到她倒下的位置大約60米，最後幾十米的距離里，一步一個血紅的足印。令人心痛的是，每兩個足印之間相距幾乎有3米遠，那幾乎是人體跨越一步所能達到的極限。
倒下的瞬間，褚敏意識到自己全身上下都是火，她拼盡最後一絲氣力將兒子從自己懷裡拋出去，然後，她儘可能將自己的身體蜷縮起來，滾離孩子。
褚敏昏迷了過去。
附近微山縣木材公司的工作人員、還有鄰居們都趕來了，他們趕緊將褚敏母子倆送到縣醫院。
縣醫院從來沒有接診過燒傷得這麼嚴重的病人：褚敏身上燒傷面積達98，因大面積的傷口處都沒有皮膚，細菌侵入引發感染。同時，也因為裸露的燒傷部位與床單、被巾摩擦接觸，傷口流出的黃水將被巾、床單與傷口粘在一起。丈夫高國必須不斷地捧起妻子的腿、臀部、胳膊、頭，以便通風，還要不斷地為她擦拭身體上的黃水。
高明的傷集中在頭部和手上，那是褚敏無論怎麼覆蓋也沒辦法護住的部位，而他身上能夠被母親裹緊的地方几乎沒有受傷。更令人流淚的是，高明頭部幾乎全被燒傷，唯有右腦處有一個巴掌大的地方完好無損，那正是褚敏儘力張開自己的手掌，用手心護住的部分……
生命最後的7天7夜
高國、褚敏是山東省微山縣韓庄鎮一對普通夫妻。高國今年33歲，褚敏比他小一歲，兒子高明正讀小學一年級，集中了父母的優點，長相俊朗，聰明好學。高國夫婦在兒子4歲時就開始教他漢語拼音、唐詩等。
每逢周末，炊煙裊裊升起時，褚敏會將炒好的飯菜擺放在院子的石桌上，高明在一旁玩耍或者做作業，母子倆一同等待打工的高國從城裡回家。雖然高國一月打工只能掙500塊錢，但家裡有她種着莊稼，拾掇家事，侍奉公婆，教育孩子，日子過得雖清貧也快樂。逢丈夫回家，褚敏總會包滿滿一盆餃子，看丈夫和兒子一口一個吃得不亦樂乎。當然，她也不會忘記給公公婆婆和小叔子家送去一些。
對一個女人來說，這樣平凡瑣碎的生活就是幸福；對一個母親而言，懂事聽話的兒子健康成長，那是她全部的期待和希望……
因縣醫院治療條件有限，4月9日一早，高國緊急將妻子和兒子轉往兗礦魯化醫院。
救護車上兩張病床之間，高國一會兒看看這個，一會兒看看那個，心如刀絞。同車前往的還有高明的爺爺高興民，他是大清早揣着緊急籌借的幾千元錢趕來的。
他與兒子高國商量：“你媽會將家裡的豬、雞還有糧食都賣了，你弟弟今天也上縣裡借錢，應該夠住幾天院吧。”高國嘆息一聲：“實在不行，就將房子賣了。”
正說著，一直昏睡的褚敏燒得有如枯柴的手指突然動了動，高國趕緊俯身看着妻子。褚敏的喉嚨已經被燒壞了，但她一個字一個字地說，每個字都清晰地傳進高國的耳朵里：“俺不治，給明明治。”
高國眼眶紅了：“別說傻話，你和兒子都會好起來的。”
褚敏竭盡全力地搖頭，隨着車的顛簸受傷的肌膚與推床摩擦，她忍住疼拚命想轉過頭去。高國明白了她的心思，她想看看兒子。他趕緊替她挪了個角度，使得她能看到高明的小臉。沒想到，一看到兒子被燒得黑漆漆的臉，她的情緒立刻激動起來，嘴裡發出“呀呀”的哀鳴聲。
褚敏的淚腺在火中被燒壞，皮膚幾乎全部被燒毀，醫生診斷她全身上下除了化膿的黃水，不可能再分泌液體了。看見高明燒傷的慘狀后，覺得自己沒能保護好兒子，一天一夜都沒哼叫過的她痛苦地呻吟起來……
轉院后，高明進行了幾次植皮手術，病情得到控制，只是因為受傷部位主要在頭部，他沒辦法睜開眼睛，嘴唇燒傷，也沒辦法張口說話。
褚敏因傷勢太重和醫療費等原因，沒有動手術，每天只進行常規換藥。每次擦洗傷口都好似一場酷刑，她經常疼得渾身抽搐乃至昏迷過去，但她再也沒有流過淚，她的淚腺已被診斷完全燒壞；她也從來沒有喊出聲來，她怕嚇着隔壁無菌病房裡的高明。她只是咬緊牙關，遠遠地看着門外——她最親愛的孩子，那是她的止痛劑。
貧血、感染、低蛋白血症、臟器功能衰竭，時刻威脅着褚敏的生命。最糟糕的是，她根本就不配合治療。
那幾天，高國四處奔波將家裡變賣一空，求爺爺告奶奶地跪借醫藥費。醫院裡由高明的爺爺高興民和老伴照看。褚敏不停地向公公婆婆道歉，自責自己不該帶孩子出去玩，並試圖說服老人，她想放棄治療，但公公婆婆怎麼能答應兒媳呢？他們唯有一再安慰她：“如果你要放棄治療，明明就沒有媽媽了，你怎麼捨得呢？”
每次說到這裡，褚敏就會安靜片刻。是的，她怎麼捨得拋下自己心愛的兒子走呢？即使燒得體無完膚，即使生不如死，但只要可能，她當然還要活下去，她要看着明明每天背着書包去上學，放學回家嚷着肚子餓，將她烙的大餅香噴噴地吃完；她還要看着明明以優異的成績考上大學、找到滿意的工作、將來娶個漂亮的女孩……
這難道是奢望嗎？
不是的，這不過是天下所有母親最普通最樸素的願望而已。
可是，這場可恨的火災讓一切化為灰燼。
第六天黃昏，高國趕到醫院將從信用社貸來的一萬塊錢交了醫療費。褚敏平靜地問丈夫：“你實話告訴我，花了多少錢了？”高國遲疑一下，還是告訴了妻子實情：“花了5萬了，不過你放心，沒問題的，你和兒子都一天比一天好。”
褚敏沉默很久，又說：“明明植皮還順利吧，我已經連模糊的影子都看不清了，我知道自己不行了。我想，明明後期治療大概還得花這個數才夠用吧。”
高國想安慰她，卻什麼也說不出來。
褚敏繼續說著，以一個母親的心思遙想着揣摩着：“無論將來整容要多少錢，你借也要借來，手術一定要做，要不明明還怎麼去上學，將來還怎麼娶媳婦呀……”
心一點一點地涼下去，高國難過極了，哽咽着說：“你就別說了，你的嗓子已經都發不出聲音來了。”
褚敏輕聲說：“你握着我的手吧。”
高國將妻子焦黑的手握在掌心，小心地捧着，生怕碰疼了她。然後，他看見褚敏已經看不清眉眼的臉龐微微地舒展了一下。是的，那是她在微笑，那笑容如此凄美，像廢墟上綻放的最後一朵玫瑰。
第二天清早，在病床邊趴了一夜的高國輕手輕腳放開妻子的手，悄無聲息地離開了。他怕吵醒了妻子。他哪裡知道，褚敏一夜未睡，她無限酸楚無限柔情地看了丈夫一夜，心裡痛極了，但她不敢吭聲。沒有淚流，她只感覺到血液在血管里奔突沸騰，讓她覺得身體快要爆炸了似的。
丈夫走後，褚敏向公公提了一個請求：找人來替自己拍張照片，洗出來留個紀念。但當攝影師離開后，她突然又後悔了：“算了，不要了，肯定非常嚇人。”高興民哪裡明白她輾轉的心事呢，只是一個勁兒地安慰她：“照都照了，就洗出來吧，嚇人是有一點，將來好了之後有個對比也行。”
那個午後到黃昏，褚敏一直默不作聲，她請護士將她的床推到高明病房外，她請求和兒子說說話。
經特批，褚敏被允許進入高明病房5分鐘。她欣喜若狂，怕自己嚇著兒子，而且高明沒辦法開口，開始她什麼都沒說，只是躺在病床上，側望著兒子，用目光一遍一遍地撫摸孩子傷痕纍纍的身體。如果可能，她寧願將自己所有殘餘的水分——她全身的血液作為水源灌溉在兒子正在生長的新鮮肌膚上。
直到臨被推出病房的那一刻，褚敏再也控制不住自己了，她嘶啞着喊了一聲：“明明。”
躺在病床上的高明掙扎着想坐起來，望向母親離開的方向。褚敏的聲音顫抖着響起來，那是一個母親最後的叮嚀：“兒子，好好活下去，媽媽愛你。”
當天夜裡，4月16日，所有人熟睡后，褚敏拼盡最後氣力，毅然拔掉了輸液針管。
第二天清晨，人們發現時，她的身體已經冰涼了，她的嘴唇還微張着，似乎還有太多的叮嚀沒能訴說。
模糊的照片上母愛清晰
母愛在烈火中永生(一) 標籤：烈火作文 在烈士墓前作文 永生作文 永生難忘作文