爸爸的筆
江蘇省如皋市磨頭小學三(1)班 朱亞菲
爸爸是一名中學語文教師,他很喜歡用電腦寫作,經常在電腦桌前工作到深夜。
一天晚上,我正在寫作業,寫着寫着,中性筆竟然不出油了。我懊惱極了,把筆狠狠往地上一扔:“這破筆!”
也許是聲音太大了,正在“啪啪”地敲擊鍵盤的爸爸抬起了頭,用詢問的目光望着我。我不好意思起來,趕緊解釋:“筆壞了。爸爸,什麼時候我也能像您這樣用電腦寫作業就好了。”
爸爸慢慢彎下腰,撿起了筆,輕輕拂去上面的灰塵,似乎自言自語地說:“多好的筆啊!想當初……”
“當初怎麼了?”我追問道,“你們當初使用的筆難道比現在的筆還差勁嗎?”
爸爸的臉色變得嚴肅起來,目光凝視着遠方,那目光似乎穿透了歲月的煙雲,定格在他遙遠的童年時代。
據爸爸說,他當初剛上小學的時候,用的是石筆和石板,具體的樣子他已經記不清了,只記得石板是四方形的,類似於今天的小黑板。而且,那石板很嬌貴,一不小心摔到地上,就有可能粉身碎骨。一旦摔壞了,皮肉之苦是在所難免的。爸爸那時最大的願望就是擁有同桌那樣的,一頭帶橡皮的鉛筆和可以隨便在上面寫字的方格本子。
一天,老師走進教室,告訴同學們,馬上就要就要進行拼音讀寫檢查,誰能讀得最准,書寫正確而又端正,老師就發給誰一枝一頭帶橡皮的鉛筆和一本四線方格本。一剎那,爸爸呆住了,夢寐以求的東西竟然這樣伸手可及。於是,爸爸以前所未有的熱情投入到學習中,他讀啊,背啊,寫啊!眼前老是有一枝一頭帶橡皮的鉛筆晃來晃去。功夫不負有心人,爸爸第一個通過了老師的檢查,也第一個接過了老師發給他的“獎品”——鉛筆和本子。在同學們羨慕和嫉妒的眼光里,爸爸拚命壓抑着跳起來的衝動,慢慢地回到了自己的座位上,他感覺自己就是世界上最幸福的人。
說到這兒,爸爸輕輕呷了一口茶,繼續說:“之後,我們的書寫工具就高級一點了。記得當時流行着一種‘大黃油’本子,在我們眼中,那是一本非常神奇的本子。第一面是一層薄膜,第二面是塗了柴油機機油(固體、黃色)的硬紙殼。只要用小木棍在薄膜上一劃,黑色的字體就清晰地顯現在上面,把薄膜向上一掀,字就消失了。這種本子惟一的缺點是耗費黃油,在我們那個機械很少的時代,弄到一點黃油真的是難如上青天啊!我同桌的爸爸在生產隊里開柴油機,他可以弄到很多很多的黃油,讓我們羨慕得幾乎發狂。我的同桌不太喜歡寫作業,有一天,他告訴我,只要我給他寫作業,他就可以免費供給我大黃油。這種誘惑真的是難以抵擋,夜裡,我失眠了。一方面,我覺得給人寫作業是不對的,不是一個好孩子應該做的事。但我太希望擁有那些黃油了。經過一夜的思想鬥爭,神使鬼差的,我答應了他的請求,每天給他寫作業。終於,同桌的爸爸知道並告到了老師那裡。老師並沒有批評我,他用寬厚的大手輕輕地撫摸着我的頭頂,嘆了一口氣。最後,老師和同桌的爸爸達成了協議,讓我協助、監督同桌完成作業,同桌的爸爸供給我黃油。”
之後,隨着生活的好轉,爸爸也逐漸擁有了各色各樣的鉛筆和圓珠筆。上初中時,爸爸擁有了第一枝鋼筆,他找人在那粗大、黝黑的筆桿上刻下了四個字“大智若愚”。從高中到大學到參加工作,爸爸使用過鋼筆、毛筆、彩筆、中性筆……但那大油本子卻永遠鐫刻在了他的心靈深處,老師的那一聲嘆息也使他終生難忘。
說到這裡,爸爸的眼神亮閃閃的,他說:“2004年,我們家買上了電腦,我開始了用電腦寫作。第一次坐在電腦桌前,我是思緒萬千、百感交集。我是1978年上的小學一年級,到今年整整30年了。三十年來,生活中發生巨大變化的豈止是書寫工具。與我們相比,你們的童年真是幸福啊!”
爸爸講完話,又回到了電腦桌前,而我的心情久久不能平靜:三十年的時間,小小的書寫工具竟然發生了這樣大的變化,真是令人難以置信。三十年後,書寫工具又能發生哪些變化呢?會不會出現帶音樂的筆,能識別錯別字的智能筆呢?
指導老師:包逢祺
13773826177