15年了，天下沒有不散的宴席，依稀記得15年前，自己窩在電影院里看玩具總動員那開心的笑聲。那時候，電腦都是奢侈品，更不用說電腦做的動畫。在現在的孩子看來簡單甚至粗糙的畫面下，我卻笑的前仰後合。15年了，小檯燈依舊是如此的歡快的跳躍，皮克斯卻如此堅決要結束這個偉大的動畫系列，而我們也該長大了。
賦予玩具與生命，這本來就是一個破天荒的創意；而故事的有趣在於，人的世界和玩具的世界是沒有交集的。在孩子們面前，玩具只是一堆塑料，只有當人們走開，他們才都活躍起來。導演完全可以把劇本寫為，安迪有一天發現玩具們會說話，在無比驚喜的同時而他們成為永遠的朋友。但偉大的作品在於，它的想象力永遠牢牢植根於現實的土壤，孩子們永遠要長大的；這似乎是個美麗的魔咒，如同兩個永遠無法表達的戀人一樣，孩子對玩具的愛，玩具對孩子的忠誠，永遠只是單向的奉獻。
問題到這裡出現了升華和戲劇性的衝突，既然愛無法表達，那這段感情及友誼，忠誠和背叛，該如何選擇？這些會不會變？如同電影中所寫的那樣，孩子們總喜歡新鮮的玩具，他們總要長大，而玩具總要被拋棄，束之高閣，被替代。而玩具們也要選擇歸於新的主人，或者放棄信仰而流浪。而這樣的選擇，也都無法讓對方知曉。這也是所有皮克斯的動畫都帶着淡淡的哀傷的原因，這也是玩具們雖然忠於安迪，卻始終如此懷疑，不安，擔心自己終究會被拋棄的擔心。
在這樣的情況下，產生了三種情況。胡迪，大熊，和陽光幼兒園的玩具。
先說大熊，也許所有的人都覺得他是絕對的反叛，但如同小丑所說，一個人，需要多大的創傷，才能走到整個世界的對立面？當任何人從天之驕子到街頭乞丐，心裡都是無法接受的。當你發現，你只是一個普通人，你無法飛向太空，你也不是特殊唯一的那一個，有無數的玩具和你一模一樣，等着替代時，你會怎麼想？巴斯選擇了認同自己是玩具，並忠實的執行玩具的使命。而大熊卻選擇了背叛和自我放逐。如同電影中所說“你只是塊塑料，你被替代了，你被拋棄了，沒有人是不可以被替代的，我也不需要主人！”要有多大的愛與恨，才能產生如此決絕的現實和冷酷？而着，恰恰是玩具，甚至是世界的真相，任何玩具，包括胡迪，都清楚。如同我們每個人，其實都只是普通人而已。
在這樣的現實下，陽光幼兒園的玩具們選擇了自我的狂歡，他們發現，自己只需要是玩具，至於陪誰玩耍，製造歡樂，其實無關緊要。關鍵是開心及自由，這也是現實社會中大多數人的情況。我不在乎我忠於誰，但我永遠是我自己，這是自由的代價。導演沒有對這一情況做出評價。但他卻在影片的最後給出了自己的看法。
胡迪對安迪的影響可謂是巨大的，如同安迪所說“他從我記事開始就陪伴着我了。”在玩具總動員1中，胡迪突然發現自己被替代了，有了新的玩具巴斯光年。他內心充滿了焦灼和酸葡萄心心理。但導演是陽光的，在兩個主人公的衝突中，他們發現了對方的優點，而巴斯也接受了自己是玩具，從而一起為主人服務。而在2中，本片的主題開始暴露出來，“他總是要長大的，你是想被拋棄，還是被世代的孩子所敬仰？”胡迪內心的煎熬是可想而知的。這是一段註定要分手的感情，關鍵是你怎麼選擇。而正如同安迪所說“胡迪，他從來沒有讓我失望過。”英文原文是‘’henevergiveuponme“，翻譯其實包含放棄和失望兩重意思。而這，正是所有玩具總動員的精華之所在，玩具和孩子，其實從來就是一體的，任何一個玩具，開初都是玩具。而陪伴着孩子，玩具成了孩子的投影，孩子也在玩具中見到了自己，我們何嘗不能說，正是安迪的美好心靈培養了胡迪堅強樂觀，永不放棄的性格？也正是這種堅守，讓他真正成為安迪的精神支柱？陪伴他走過那麼多歲月？而他們從來沒有說過一句話，而這份感情，卻從來沒有改變。而在最後，胡迪做了對安迪最好的選擇，離開。而安迪也不辜負胡迪的期望，把他送給了最喜歡他的邦妮。
影片的最後可謂是平淡但精彩不斷，完全可以作為獨立的短片來看。而這也是讓很多玩具迷們，包括我感動的地方。安迪最後把所有自己最喜愛的玩具都在胡迪的指引下，送給了鄰居最疼愛玩具的邦妮。當他打開箱子，一件件的介紹他們時，彷彿又回到了以前。他把帶給他歡樂的朋友都一樣樣的送了出去，而那個見到陌生人都會臉紅的小姑娘，這時臉上卻露出了燦爛的笑容。你很難想象，在她創造的世界里，她是多麼的活潑。而她，也正是玩具們的目的，創造歡樂，也帶給自己歡樂。
最後，邦妮看到了在箱底的胡迪，顯然，她最喜歡這個牛仔。當她去拿時，安迪下意識的縮手了，是啊，這是陪伴整個童年的朋友，是自己的一部分，他又怎麼捨得？然而，好朋友終究沒有讓對方失望，安迪快樂的和邦妮在院子里玩耍，這是一個神聖的儀式，安迪把自己童年的美好傳承給了另一個孩子，這比放在閣樓上來的更高貴，也更讓人嘆服。
當安迪的車子遠去時，胡迪對他道別，導演也對我們這些看着玩具總動員長大的觀眾告別。不過，成長何嘗不是一次次的放棄，一次次的傳承，一次次的放手，離開家，離開你愛的人。我的心在永遠在這裡，但我要獨立遠行。我的朋友，所以留下美好的回憶，這是我人生跋涉的動力。而你，永遠是我回憶中最美好的東西。