劉剛是個搶劫犯，入獄一年了，從來沒人看過他。
眼看別的犯人隔三岔五就有人來探監，送來各種好吃的，劉剛眼饞，就給父母寫信，讓他們來，也不為好吃的，就是想他們。
在無數封信石沉大海后，劉剛明白了，父母拋棄了他。傷心和絕望之餘，他又寫了一封信，說如果父母如果再不來，他們將永遠失去他這個兒子。這不是說氣話，幾個重刑犯拉他一起越獄不是一兩天了，他只是一直下不了決心，現在反正是爹不親娘不愛、赤條條無牽挂了，還有什麼好擔心的？
這天天氣特別冷。劉剛正和幾個“禿瓢”密謀越獄，忽然，有人喊倒：“劉剛，有人來看你！”會是誰呢？進探監室一看，劉剛呆了，是媽媽！一年不見，媽媽變得都認不出來了。才五十開外的人。頭髮全白了，腰彎得像蝦米，人瘦得不成形，衣裳破破爛爛，一雙腳竟然光着，滿是污垢和血跡，身旁還放着兩隻破麻布口袋。
娘兒兩對視着，沒等劉剛開口，媽媽渾濁的眼淚就流出來了，她邊抹眼淚，年、邊說：“小剛，信我收到了，別怪爸媽狠心，實在是抽不開身啊，你爸……又病了，我要服侍他，再說路又遠……”這時，指導員端來一大碗熱氣騰騰的雞蛋面進來了，熱情的說：“大娘，吃口面再談。”劉媽媽忙站起身，手在身上使勁的擦着：“使不得、使不得。”指導員把碗塞到老人的手中，笑着說：“我娘也就您這個歲數了，娘吃兒子一碗面不應該嗎？”劉媽媽不再說話，低下頭“呼啦呼啦”吃起來，吃得是那個快那個香啊，好象多少天沒吃飯了。
等媽媽吃完了，劉剛看着她那雙又紅又腫、裂了許多血口的腳，忍不住問：“媽，你的腳怎麼了？鞋呢？”還沒等媽媽回答，指導員冷冷地接過話：“你媽是步行來的，鞋早磨破了。”
步行？從家到這兒有三四百里路，而且很長一段是山路！劉剛慢慢蹲下身，輕輕撫着那雙不成形的腳：“媽，你怎麼不坐車啊？怎麼不買雙鞋啊？”
媽媽縮起腳，裝着不在意的說：“坐什麼車啊，走路挺好的，唉，今年鬧豬瘟，家裡的幾頭豬全死了，天有干，庄
稼收成不好，還有你爸……看病……花了好多錢……你爸身子好的話，我們早來看你了，你別怪爸媽。”
指導員擦了擦眼淚，悄悄退了出去。劉剛低着頭問：“爸的身子好些了嗎？”
劉剛等了半天不見回答，頭一抬，媽媽正在擦眼淚，嘴裡卻說：“沙子迷眼了，你問你爸？噢，他快好了……他讓我告訴你，別牽挂他，好好改造。”
探監時間結束了。指導員進來，手裡抓着一大把票子，說：“大娘，這是我們幾個管教人員的一點心意，您可不能光着腳走回去了，不然，劉剛還不心疼死啊！”
劉剛媽媽雙手直搖，說：“這哪成啊，娃兒在你這裡，已夠你操心的了，我再要你錢，不是折我的壽嗎？”
指導員聲音顫抖着說：“做兒子的，不能讓你享福，反而讓老人擔驚受怕，讓您光腳走幾百里路來這兒，如果再光腳走回去，這個兒子還算個人嗎？”
劉剛撐不住了，聲音嘶啞地喊道：“媽！”就再也發不出聲了，此時窗外也是泣聲一片，那是指導員喊來旁觀的勞改犯們發出的。
這時，有個獄警進了屋，故做輕鬆地說：“別哭了，媽媽來看兒子是喜事啊，應該笑才對，讓我看看大娘帶了什麼好吃的。”他邊說邊拎起麻袋就倒，劉剛媽媽來不及阻擋，口袋裡的東西全倒了出來。頓時，所有的人都愣了。
第一隻口袋倒出的，全是饅頭、麵餅什麼的，四分五裂，硬如石頭，而且個個不同。不用說，這是劉剛媽媽一路乞討來的。劉剛媽媽窘極了，雙手揪着衣角，喃喃的說：“娃，別怪媽做這下作事，家裡實在拿不出什麼東
西……”
劉剛像沒聽見似的，直勾勾地盯住第二隻麻袋裡倒出的東西，那是—一個骨灰盒！劉剛獃獃的問：“媽，這是什麼？”劉剛媽神色慌張起來，伸手要抱那個骨灰盒：“沒……沒什麼……”劉剛發瘋般搶了過來，渾身顫抖：“媽，這是什麼？！”
劉剛媽無力地坐了下去，花白的頭髮劇烈的抖動着。好半天，她才吃力地說：“那是……你爸！為了攢錢來看你，他沒日沒夜地打工，身子給累垮了。臨死前，他說他生前沒來看你，心裡難受，死後一定要我帶他來，看你最後一眼……”劉剛發出撕心裂肺的一聲長號：“爸，我改……”接着“撲通”一聲跪了下去，一個勁兒地用頭撞地。“撲通、撲通”，只見探監室外黑亞亞跪倒一片，痛哭聲響徹天空……