父親在省城打工，家裡只有她們兩個人，母親的肚子越來越大。然而，每當母親叫她幫忙做事時，她總是裝作沒有聽見。寧願溜到門外小樹下玩。
那棵小樹就在她家的窗下，是她出生那年種下的，今年也是七歲，卻還只有杯口般粗細，樹葉稀落。她看着這棵細伶伶骨瘦如柴的小樹，想起弟弟出生后自己會遭到怎樣的嫌棄，淚水不覺的涌了出來。
那晚是農曆六月十六，月色明如水洗。她偶然看見遠方有一條黑暗正迅速地向前推進，正轉身喊叫：“媽媽，你看那是什麼？”洪水已在頃該間席捲而來。
“砰”一聲，門窗盡破，大量的洪水長驅直入，來勢凶凶，她嚇得大哭起來。母親一把抱住她，奮力把她舉出窗口，水流急勁，把她全身打得火辣辣地疼。求生的本能讓她一把抱住小樹。房屋上每一磚，每一片瓦都在顫抖，母親笨拙地拖着五個月身孕的身體爬出窗口，終於也抓住了小樹。
一切都發生在不可想象的瞬間，洪水迅速淹過她的雙腳。母親只用一隻手使力把她往上頂，一直頂過自己的頭頂。而在她們背後，洪水已完全將房屋吞噬。
大水裡，小樹是她們的唯一依靠。然而那樣纖細幼弱地生命如何承擔的了兩個人的重量。急流里小樹的腰肢深深地折]彎下去，像一葉風帆般搖得晃抖動，枝丫發出破碎的聲音。
母親深深地看了她一眼，然後放開了手。
激流里，母親浮浮沉沉的身體迅速成了一個小黑點，卻還掙扎着回頭喊道：“抱緊啊，千萬不能鬆手。”
她還不明白髮生了什麼事，世界就已變得全盤改變。她能對着夜空徒勞地哭叫：“媽媽，媽媽呀……”水勢急速上升。淹沒她的腰部，突然她覺得手臂上一陣冰涼，低頭一看，不知從哪裡來了那麼多蛇，正緣着身體而上，很快地，小樹每根樹枝上都爬滿了蛇。
她嚇得尖叫起來。月亮漸漸地升高，照亮她四面一片汪洋。她又冷又餓又害怕，嗓子哭啞了也沒人聽見，卻一直牢記母親的最後叮囑，緊緊地抱住小樹，一刻也不曾放鬆。
十小時之後，從太陽升起的方向，開來了小舟。當她被救上船時，這個七歲的小女孩，已經衣衫盡破，小手彎曲僵硬，許久許久也不曾打開。
她是災區第一個獲救者，可是她的母親，卻永遠沉睡在失蹤者的名單里，連同她的從不曾叫過一聲姐姐的弟弟。
或許，要到多年後，她才會真正明白母親最後的一眼裡所蘊含的會部深意。而在她漫長的一生里，耳邊都會時時想起母親的呼喚：“抱緊啊，千萬不能放手……。”
抱緊啊，千萬不能放手。 標籤：不能放棄作文 啊，老師作文 我們愛你啊，中國作文 放手作文