俗話說：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，六年的小學生涯即將結束，我將離開哺育我多年的母校，離開與我朝夕相處的同學，離開和藹可親的老師。我想在離開母校的時間裡送一份禮物給我親愛的老師，以表達我對老師的無限熱愛的心意。送什麼給老師呢？我左思右想，想了半天，終於決定把自己寫的大字送給老師。
光說不做有什麼用，不如行動起來。我從書房裡拿出文房四寶，我想了一會兒，在潔白無暇的宣紙上寫下了“園丁”二字，寫完后，我浮想聯翩：老師啊！您白天給我們上課，課間給我們批改作業，晚上您在燈光下專心致志地備課。無論嚴寒還是酷暑，您總是不辭勞苦地工作着。昨天，您培養着祖國的花朵；今天，您又培育着祖國的幼苗。老師啊！您真不愧是祖國人類靈魂的工程師，還是祖國辛勤的園丁。老師！這每一個字，滲透了我對您的感激，每一筆流露出我對您的熱愛，每一劃洋溢着我對您飽含深情的愛，這兩個蒼勁有力的“園丁”二字讓我不得不熱淚盈眶。
寫完“園丁”二字后，剛想寫“教誨”二字，我的耳邊響起了您對我說的話語。記得那一次，我練硬筆書法時，我剛學了幾天，覺得老師要求太高了，我無法接受，想不練了。老師似乎看透了我的心思，就把我請到了辦公室。我心想：這次肯定被老師批評。但是，到了辦公室后，老師並沒有責備我，而是語重心長地對我說：“學習是無止境的，你學到的知識是你自己的，別人想搶也搶不到，學習是為了自己，而不是為了老師，為了家長而學的。你要明白，做什麼事都要有持之以恆的精神，絕不可半途而廢，這樣才能到達成功的頂峰。”想到這裡，我寫下了飽含深情的大字——教誨。老師啊！您說的話雖然不多，但是，您句句都意味深長，您對我的循循善誘，我今天不會忘記，明天不會忘記，將來更不會忘記。老師啊！您洗刷了我心中的污點，清除了我懶惰的壞習慣，老師是山，呵護生命的火，老師是火，點燃希望的燈，老師是燈，照亮前進的道路，老師是路，引領我的一生。您對我的教誨，我受益匪淺。
寫到“難忘”二字時，我心中湧現了老師對我的關心，是啊！老師對我的關心，我永遠忘不了。那一次，我生病了，老師帶我上醫院看病，照顧我。那一天，我在病房裡獃著，外面那無情的風呼嘯着，雨像豆子般落着，我在朦朧中才找到您的身影，一股溫暖立即湧上心頭。老師！您對我無微不至的關心，我沒齒難忘，您對我的關懷，勝過天上的繁星，海底的沙石，樹上的枝葉，我難以言說，總而言之，統而言之，千言萬語彙成一句話：老師！真的非常感謝您！花從春走過，留下縷縷花香；葉從夏走過，留下片片陰涼；果從秋走過，留下絲絲甜蜜；雪從冬走過，留下粉妝玉砌的世界；老師您從小學的中走過，留下博古通今的知識。
“誰言寸草心，報得三春暉”，您為我嘔心瀝血，廢寢忘食。就算加減乘除也算不盡您對我的關懷，詩詞歌賦也頌不完您對我的恩情，就算千言萬語也道不盡我對您的感激。“園丁”這兩個字讓我熱淚盈眶，“教誨”這兩個字讓我深受感動，“難忘”這兩個字讓我刻骨銘心。老師像蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人；像粉筆，犧牲了自己，留下了知識；像蜜蜂，辛勞了自己，甜蜜了別人；像道路，奉獻了自己，照亮了別人。老師！您知道嗎？這六個大字傾注了我的全部感情，它表達了我對老師的深切的愛。
廣西省岑溪市安平中學六年級：朱文鳳