一個人伏在案前，不管不顧，把之前的日子清空。因為記住很累，她只想守着月光。微藍的晚風彷彿從竹笛里流瀉出的泠泠樂曲，帶着淡雅的荷香，從葵的指尖靜靜淌過。稍稍撥弄，便似水滴落下，梨渦一般渲染開去、化作淡淡的紋，隱卻在晚間的薄雲淡霧中。
一朵花低着頭，站在向日葵的隊伍中間。她的身上暖暖的，想看看是什麼東西在對她微笑。可是花盤上彷彿壓着什麼重物，她怎麼也抬不起頭。直到某一個時刻，她聽到蟋蟀吉鈴的演奏，才困惑地抬起頭，她看到一彎藍色的月亮。流螢撲朔，夢一般她向著月亮。
（1）
葵的個子小小，發齊肩，沒有酒窩。她在陌生人面前不常笑，其實她笑起來是可愛的。她對外有兩種態度：第一種是把自己裹在刺蝟一般的外衣下，誰靠近就被扎疼。第二種是把自己裹在冰塊里，誰靠近就被冷漠凍結。
葵似乎在怕什麼，她其實不用這樣，或者說只是離開了一個人，想習慣一個人。
向日葵無論如何都會迎着光，他們自己都不會知道為什麼，他們也不必知道，他們的生命就是因為光——只是單純地迎着光。因光而生的植物，光應該就是他們的全部吧？失去了光，他們活着又是為了什麼呢？
向月葵並沒有違反這條規定，她也愛着光，只是她向著月亮，那彎藍色的月亮。
(2)
我是一朵害怕陽光的向日葵。
該昂頭挺胸迎着朝陽是，我卻彎腰低頭四處躲藏。
只有溫柔的月亮出來時，我才努力綻放。
——幾米
葵喜歡幾米的文字，像童話卻又不是童話。幾米就像一個可以變換身份的人，可以將每一種心情默默體會。
落葉堆積的季節之前，還沒有變成向月葵的葵，可以很快樂。
(3)
葵身上，某個陽光充足的地方，種着一棵櫻花樹。
某個年度，這棵樹因為一個人從二月末開到七月初。
葵記得和那個女孩的故事，記得第一次花開時的場景。
葵和她在樹下，頭對頭躺下。滿樹的蓓蕾忽然花開，她們彼此心照不宣，等着一陣風，等就這樣把我唱給你聽…着櫻花落下。
葵閉眼，花瓣輕輕貼着她的眼角，似乎還帶着剛剛綻放的濕潤。她嗅到風的青澀，帶着芬芳。那個女孩說：“缺憾很美，所以櫻花很美。”葵還記得女孩的背影，白色的衣裙，長發飄飄，櫻花零零碎碎的色彩就漂浮在她的指尖。
（4）
種一棵開滿紫色小花的樹
把看風景的紅色小窗包起來
藍色的天空，綠色的草地
銀灰色的小兔，白色的牆
任何人站在這扇窗戶里，都會變得美麗
——幾米
葵趴在七月之後的窗口。七月前的那個小夏天是有冰塊和檸檬味汽水的晚櫻季節。七月之後就再也不是了。
那棵櫻花樹就長在葵的心裡，那個女孩，曾經到過葵的心裡，那個唯一有陽光存在的地方有一棵櫻花樹。
七月後的葵，手裡有一個玻璃瓶，瓶子里放着那個小夏天裡沒有被風吹走的櫻花——最後一點點晚櫻的痕迹，都在這裡。瓶子里還有那個女孩寫下的話：“有人說，忘記一個人需要一段時間，再加上一個人……很對，一個人不行就再加上一個人。因為你，對你自己的快樂，要認真。”葵的眼中默默地開始發澀，這是哪個女孩離開后第一次有想哭的衝動。
那個女孩說：“我們之間的距離是一片美麗的葉子，喜歡這樣一種適度的孤單，如葉脈的弧度，空靈而微妙。”那時候的她拿着剛摘下的一片香樟葉，陽光慢慢地灑在葉片上，在她的臉上投下一片小小的陰影。
（5）
櫻花落下的時候不缺這樣的投影，只是那一次的落下之後就再也沒有等到之後。葵想起了一句話：“陽光落在花瓣上亦會留下陰影，更何況生活。”
最後，葵還是沒有辦法釋然，那個“冰塊之夏”度過之後就離開的女孩，葵感到自己對她的回憶更莫名了。開始什麼都沒有，後來湧現出不舍和思念。雖然她們還是可以偶爾見面的，但是葵似乎在躲避着什麼，她喜歡裝作陌生人，從女孩的身邊匆匆走過。
她和她之間隔着一層薄薄的東西，誰都不願意去多說什麼，畢竟不像以前那麼無話不談了。葵把瓶子埋回樹下，她折了一隻紙船，放在向日葵花田旁邊的小溪里。那個女孩說：“只要你想着一個人，紙船就會把你的思念帶給他。”真的可以嗎，我現在想你了，不知道你在不在想我。葵抬頭，看到一朵低垂的向日葵。
太過完美的友誼是容不得一點隔閡的，不然兩人就只能思念對方而開不了口。
（6）
“葵，你為什麼不願意和大家交朋友呢？”一個高個子女生問。她牽着葵的手說：“和別人多交流就可以了，很簡單的。”
葵從她的手裡掙脫出來，轉身：“如果我不願意呢？”
……
她還是只願意走進心之花園——那個唯一有陽光的地方。
葵在看一本書。“一個人因為害怕再次受傷而放棄和別人成為朋友的機會，一朵花因為害怕枯萎而不願意綻放。”
葵沉思了：“向月葵很愛太陽，卻不敢直視太陽的光，月亮只是反射太陽的光，其實向月葵也一直向著太陽……”
葵想：或許我就想那朵向月葵，因為太期待花開，所以才不敢看到花開之後的結局……“花選擇了開放，就一定知道會有枯萎的那一天，他們迎着朝陽，吻着霞光，從不後悔。”那個女孩也曾經說過這樣的話。
那一刻，忽然花開。櫻花樹在風中輕輕搖曳着，葵躺在樹下，迎來了一個草莓色的黃昏：“你像那道光……”
她躺在向月葵身旁，聽吉鈴演奏，那個女孩彷彿又回到了這裡。那彎藍色的月亮懵懵懂懂，似笑非笑。
（7）
心之花園是一個永遠有花開放的地方，它就留在葵的心裡。那裡有無限溫暖的陽光，有那個女孩的故事，有一棵櫻花樹，有吉鈴的演奏，還有一棵深愛着陽光的向月葵……
心之花園裡存放着琥珀色的黎明和草莓色的黃昏，有薄荷味的友誼和冰塊之夏。那裡會下雨，因為葵喜歡下雨，那個女孩也喜歡下雨。有些心情，需要自己慢慢走過，然後體會、釋然。這個過程，葵在忽然花開的那天里，已經開始。
葵喜歡在這裡看狐狸星座，而這個地方需要其他人一起保護，在那些人出現之前，葵會好好守護這裡。
那個女孩，第一個進入這裡的女孩，帶着蝴蝶般的色彩留了又走。
葵開始等待另一次花開，因為：“和弦很美，聲音很輕，就這樣把我唱給你聽……”
六年級:陸茜雨