我站在廚房門口聽爸爸罵我，很大的聲音，鄰居家的小孩趴在門口探頭探腦，我很尷尬地站着，端着盤子，他的手一直指到我臉上，我雙手護着盤子生怕它掉到地上招來一頓毒打。
自從媽媽離開家后，爸爸就變成了這樣子。那天我在上課，媽媽來學校看我，一切都很正常，她理了理我衣角，說了句下午放學早點回家。放學后老師留我做值日，我向同桌說讓她幫忙，背着包一溜煙跑了回去。在回家的路上，我看到班主任領着他孩子迎面走過來，趕快躲到一家小店鋪里，看着他們從我身邊經過，我才樂悠悠地往家走。
打開門就看到爸爸坐在沙發上抽煙，聽到我開門的聲音抬起頭把煙灰缸丟向我，頭一偏，煙灰缸砸在牆上，“咣當”一聲，我愣了。
“滾，你怎麼不跟着跑呢？滾出去永遠別回來！”鑰匙鏈在手上纏繞着，我拚命地解卻解不掉。爸爸走了過來，踢了我一腳：“你媽都跑了，你怎麼不跟着跑啊，你娘倆都滾出去別回來啊！”我怯怯地看着他，理不清思緒卻又不敢問。我驚恐地看着爸爸血紅的眼睛，想着媽媽下午去學校看我時安靜的表情，不明白事情怎麼會變成這樣。
那天晚上我被鄰居阿姨拉她家裡住了。爸爸不停地吼我，不停地摔東西，嗓子都喊啞了，我去給他倒了杯鹽水緩解嗓子充血，他抓起水杯一把潑在我臉上：“你滾啊，跟你媽一起能滾多遠滾多遠！”溫鹽水順着頭髮往下滴，和淚水混合在一起，鄰居阿姨在凌晨2點時把我領到她家，和她小女兒睡一起，我蜷縮在被窩裡哭了一夜。
第二天，我沒帶書包去上課，我的鑰匙在他撕打過程中掉在了地板上，不知道最後又被踢到了哪裡，爸爸沒起床我也不敢去敲門，他折騰了一夜也該好好休息休息，也許一覺醒來一切都會好轉。
上學的路上我把雙手插在口袋裡，低着頭，習慣的走在每天都要走的路上。不同的是，我沒有了歡樂，也似乎沒有悲傷。路上有同學和我打招呼，我木然的應着。我的腦子一片空白，偶爾抬頭，看熟悉的草木和街上匆匆而過的行人，依舊親切卻遙不可及。從前，宛若一場清晰的夢。
老師讓我起來回答問題的時候我在數手上的傷痕，我不知道是昨天被鑰匙鏈劃上的，還是在撕打過程中扯傷的。老師喊我起來背課文，同桌推我起來，才想起還沒有背書，老師走過來撥開我頭髮看着眼角的傷痕問我怎麼了，我說不小心摔跤撞到的，聲音小到自己都聽不到。老師拍拍我肩膀讓我坐下，周圍竊竊私語，我尷尬地把頭埋在書桌上不肯抬起。
這天是我的十六歲生日，兩周前好朋友們都說好了去給我慶祝生日，放學的時候，大家一起圍在我桌前很是興奮的樣子，我小聲的拒絕了，說我不舒服，還有事，說完從人群中擠開飛快地跑回家。
到家不到十分鐘朋友們全來了，他們唧唧喳喳地笑着進門，大喊親愛的生日快樂的時候，我拿着掃帚手足無措地站在院子里看着他們，趕快迎他們進屋，心裡不停地祈禱着爸爸今天不要早回來，一定要加班。這是我那個生日許下的唯一心愿。
在大家插上蠟燭的時候，我從廚房端着菜出來，爸爸回來了，他又喝了酒，看到我就罵，很大的聲音，同學們呼啦啦從屋裡跑了出來，我尷尬地站着，端着盤子，他的手一直指到我臉上，我雙手護着盤子生怕它掉到地上，同學們見勢全走了，隨着關門的聲音，我手裡的盤子終於“啪”地掉在地上，碎了。那一刻真安靜，只有蛋糕上的蠟燭，不知道在為誰默默的燃燒。
蠟燭燒到了盡頭，我才拖着麻木的雙腳回房，默默地把蛋糕收起來放進冰箱，爸爸不依不饒地跟進來把蛋糕取出扔了出去，我想攔已經晚了，眼睜睜地看着同學們送我的蛋糕摔在地上，塗抹成了一幅慘白的畫。
爸爸說，滾外婆那裡去吧，別讓我再看到你。
我很聽話地滾了出去，用一個大大的包塞滿我的課本和衣服滾了出去。離開的時候我回頭看他，他在屋裡不停地走，不停地念叨着這個該扔掉那個該扔掉。我關上門，把他的聲音隔絕，也隔絕了一夜間突然陌生的家。他丟掉了我，在媽媽丟下我之後，爸爸也丟下了我。
站在外婆家門口，聽到舅媽和小舅的爭吵，又是因為舅舅抽煙、喝酒和晚歸。沒有外婆的聲音，我知道她又躲在屋子裡暗自垂淚，她還不知道媽媽離家的消息。這個可憐的老太婆，辛苦了一輩子，晚年生活也如此不堪。
我調轉車頭走了出去，不知道再去哪裡。夜開始深了，越來越少的行人也是趕在回家的路上吧。居民樓的燈光一盞盞的熄滅着，有零星的微弱的電視機和小孩子的哭聲傳出來。更多的人已經安穩的睡了，整個世界都睡了，除了我。我在街上漫無目的的騎着車子，微弱的路燈昏黃的亮着，照不清遠方的路。
不知不覺來到學校，看着緊閉的大門，突然覺得平時想一度逃離的校園多麼溫馨。我停了下來，不再走。我靠着大門坐下，等待天亮，拿出課本背書。自從那天背不出課文開始，我就格外用心去背很多東西，我怕老師有一天也會說，我不要你了，你學習不好，你走吧。明知道不可能，卻還是忍不住一遍遍地想。這個世界怎麼了？我不知道，只曉得我開始變得格外敏感，甚至神神叨叨。
學校大門剛開我就去職工宿舍找班主任，要向學校申請住寢室。我去找班主任的時候她問我怎麼回事，我笑着說為了有更多的時間學習，可她看着我手裡拎着的大包書本和衣服一瞬間就明白了。在她眼裡我始終是個愛和家人鬧矛盾的孩子。她說，下午放學我去家訪吧。我慌了神，哆嗦着給自己和她找了很多借口，她安靜地看着我的眼睛不再說話，在她的注視下我忍不住哭了。媽媽最後一次見我的時候也是這種眼神，什麼都不說，可眼睛里卻有着無限的寵愛。我始終不明白為什麼她能那麼狠心丟下我一走了之，大人們的事情對於我來說始終是個解不開的謎。
馬上放寒假，高三的要留校堅持到最後。我告訴她們我想留給自己多點時間來學習，所以先不回家，她們假裝理解的樣子。其實我知道，在我天天呆在學校偶爾去一趟外婆家，自己省吃儉用天天去打工掙生活費他們也都能看出是怎麼回事。但她們沒人多問，只是默默地在生活上關心着我。
高三也放假了，室友說帶我回家，我笑着搖頭，說我也該回去了。我用整整一天的時間來整理東西和思緒，在全校學生都走完的時候還不知道自己究竟要去哪裡。
我留在了學校，一個人，沒有對任何人說。因為高三寢室是單獨隔開的，沒有太多限制，我每天很早起床寫作業，窗戶上總是有很大霧氣，讓這個潮濕的房間更昏暗。我戴着很厚的手套在本子上寫字，這種極其彆扭的握筆姿勢讓我本來就不是很好的字顯得更丑，手套給不了我更多的溫暖，彷彿在這個寒假我從來沒有暖和過。
我不停地寫字，然後不吃早飯，在8點的時候去學校門口的超市打工，穿着制服站在有暖氣的超市裡對每個人熱情地打招呼。店長說了，要面帶微笑，我拚命扯起自己的臉，卻找不到以前的那種笑容，臉上的肌肉萎縮在一起不肯展開。
中午我和很多人在一起吃工作餐，大家笑着問我幾歲，我靦腆地笑着說，十七歲。一個姐姐站在我旁邊比畫了下，我看你最多像十五歲。我笑，大口地吃飯不再做聲，很多人都看着我，我垂下頭，讓長長的頭髮遮住眼睛，眼淚一滴滴混着飯被我吞進嘴裡。
我利用午餐的時間跑出去打電話，一遍遍撥着那個爛熟在心的號碼，電話里總是傳來“對不起，您所撥打的用戶已關機。”到最後成了“對不起，您所撥打的用戶已停機。”可每天中午我都會跑出去，我期盼着有一天，電話里能傳來媽媽的聲音，傳來她對我說，我回家了，你也回來吧……
下午五點，我拿着工作餐回到寢室，站了一天，腿已經僵硬了，我把飯使勁紮好，放在桌子上開始寫作業。我不停給自己說，做十道題目再去吃飯，再做五道才能吃，再加三道，我不停地給自己定目標，不到很餓的時候我不吃。我不停地壓抑自己的食慾，不斷和自己做鬥爭，在實在看不到書本上的字的時候，我才開始拿起盒飯小口小口地吃。外面一片漆黑，我已經忘記了什麼是害怕。放假學校不再供應電，我早已忘記曾經那個燈火輝煌的世界。每天吃過晚飯我就開始睡覺，一個人躺在黑暗裡自己給自己說話，唱歌，講故事，在淚水中睡着。
唯一的感覺是這個冬天特別冷，晚上我把所有人的被子全蓋在身上還冷得發抖，我開始整夜整夜地睡不着覺，被凍醒，被夢裡爸爸凶神惡煞的表情嚇醒。我在黑暗裡瞪大眼睛看着窗外，強迫自己背歷史和政治題目，大聲地背出來。高三的姐姐告訴我，要想有屬於自己的生活，首先你得好好讀書，這個道理我從小就懂，可現在才明白它有怎樣的重量。
我的心開始逐漸沉靜。強迫自己做的事開始成為習慣，我不知道這是否有關麻木，我所知道的，就是有些生活已經註定離我遠去，我無法回去，卻不能不前行。
我在一個周末回去看了外婆，她的眼睛越來越不好使了，我站在她面前喊外婆我來了的時候，她使勁擠着眼睛看我，拉着我的手一遍遍地叫我小名，然後問我是不是媽媽出差了，前幾天還打來電話問候外婆，聽到這話，突然心裡輕鬆了許多，原來媽媽一直都還惦記着家裡。我拉着外婆的手，卻不知道該說些什麼，我想，長久地一個人獨處讓我喪失了正常交流的能力。
外婆把我的手放在手心裡緊緊握着，小聲給我講媽媽和我小時候的故事。這是我每次來看她必須要聽的功課，每當她給我說這些的時候臉上總是洋溢着幸福，讓我覺得我和媽媽永遠都活在童年中，乖巧懂事，儘管，沒有人可以拒絕成長。其實我還是羨慕外婆的，能夠活在甜蜜的回憶里。人，糊塗點還是好的。
要過年了，我口袋裡還有剩餘的300元工資，街上很熱鬧，大家都在忙着辦年貨。突然開始想家，也許一直在想，只不過能夠拚命壓抑內心的感受罷了。靠着校門站着，門衛大叔笑着向我打招呼，他是個好人，幫我隱瞞我一個人住在學校的事情，每次都很負責地在各個大樓前巡迴。每天我進出校門的時候都會和我說陣話，偶爾他13歲的小女兒也會過來，找我一起玩，有時給他爸爸帶好吃的，會繞過教學樓，繞過大寢室樓，到我們高三寢室里放到我門口。
我一直懷念以前的我，像她這個年齡的時候爸爸天天送我上學接我回家，我坐在車子後面張開胳膊像鳥一樣，他把車子騎得飛快，我感覺自己隨時就要飛起來。路上看到同學，我會尖叫着向他們打招呼，所有人都羨慕我有個能陪我玩的爸爸，不管做錯什麼事都不大聲罵我的媽媽。我不知道以後還會不會有，但從某一天，我開始自己騎車上學了，我不能再張開雙臂，因為我要用雙手扶着車把，控制前進的方向。
我想家了。或者說，應該回去了。
鑰匙已經丟了，我站在門口向里張望，坐在台階上等，就像小時候等爸爸下班回家一樣。天黑了，很冷，我靠着門坐着，有人在放煙花，大朵大朵地綻放。遠處響起了熟悉的咳嗽聲，我趕快起身，爸爸出現在眼前，他看了我一眼什麼話也沒說，把門打開，我跟在他身後走了進去。
屋裡依舊是我熟悉的樣子，只是已經積了厚厚的灰塵，年前，我會把它打掃乾淨的。我像個客人一樣拘束地站着，爸爸還是什麼話都沒說，進廚房忙乎着做飯，我站在廚房門口望着他的背影，恍惚間覺得之前的一切都不曾發生過。我轉身回到自己房間，一個學期過去了，房間里一切都沒變，但一切已經改變，在那些蠟燭燃盡的時候，我已經多了一道歲月的年輪。
我從書架下面翻到了我的鑰匙，因為我不能每天等着爸爸開門，就像，我不能簡單的等待成長。
ps：本文純屬虛構！！
成長的年輪 標籤：年輪作文 我們的年華作文 我的年華作文 我家的年夜飯作文