樹，是世界上最理解回憶的人。
內心的深處，一圈圈的年輪，一層層的紋理，一段接着一段，歲月的蹉跎，一抹接着一抹，是幸福？是凄苦？亦或是寂寞。總之，樹哭過、笑過、累過，年輪總是記得。而在我心靈里的那段屬於童年的年輪，早就隨着他的離去，“啪”的一聲，斷掉了。
童年的年輪還記得的是他嚴厲的要求：
那時年少稚嫩的我，有着一顆追求自由的心，然而，那雙竭力向外飛的翅膀始終達不到的，是父親高聳在上、遙不可及的標準。十幾年前的高考落榜，孤身在外的拼搏，失意的工作，早就磨光了父親的激情，而唯一的光芒，就是我，的未來。漸漸的，我習慣了他用最高要求定位我：放學之後，拖着我離開同伴，帶到曬穀場，毫無疑問的說，等着我的一定是像螞蟻一樣的題目寫在地上，沒有空調，沒有椅子，頂着烈日，蹲在地上。倘若做錯了，就踹我一腳，果斷讓我跪着寫。雖然那一腳不重不疼，但在外人看來，實在也有幾分不忍，而作為父親，他一如既往。當然我對他是恨之入骨，理想什麼，都是虛詞。那是在我心裡，麻木的認為將來為他讀書，為他高考，不然會被他打死。
然而，我的人生里一直都不會有他的將來。
他生病的那幾個月正值寒冬，枯萎的樹枝懸在空中孤凄的飛舞，死一般的沉寂，看不見的寒冷，摸不着的痛，卻在父親眉間緊皺的痕迹里顯而易見，原本鐵壯如牛的男人也只剩枯枝一根，早已無心像以前那樣督促我了，只是靜靜的躺着，什麼也不說。當我一走近是，他又像個小孩似的，滔滔不絕。他說的總是我，要我好好讀書，要我認真聽話，要我。他說他很愛我，一直都。我就一直聽說著他說著以前他最忌諱的愛，那麼平淡，而又那麼深情。
童年的年輪走到了盡頭，生命垂危的他，也到了死亡邊緣。
長陵一飄一落，沒有定數；哭泣聲，一陣陣，刺得我心好痛；沒有任何理由，我原諒了他對我做過的任何“殘忍”的事，其實，因為那是父愛的表達，一點也不殘忍，只是他太笨，不懂罷了，所以，從不需要理由。
年輪，斷了；父親，走了；那段嚴厲的愛——死了。
高一:羅二