我生活在城市的某某大街(我不知道，因為沒有人告訴我），我曾經的朋友是一隻貓咪，是一隻自由的貓咪。它全身都是白的，只有尾巴和爪子墊是黑的。我叫它墨子。在墨子離開我之前，我生活的很快樂。有時候墨子會說我很笨，什麼也不知道。我不怪它，因為我傻傻的，不聰明，當然笨了。可不知道為什麼，每當看到大街上有貓咪經過，我總是會想起墨子，想起它的黑色爪子。
墨子離開在一個秋天。秋天是我最討厭的季節，我喜歡冬天。冬天雖然很冷，但是墨子說很浪漫，因為會下雪，就是那一團團像輕羽一樣的東西，飄哇飄哇，常常把墨子的黑爪子染白了。而墨子的離開和它的爪子有關，那天，它在街上找食物吃，而我的肚子剛好被那些穿着橙色衣服的人（墨子說是“清潔工”）給掏空了，所以沒辦法給墨子提供食物。為了果腹的墨子只好繼續翻垃圾桶。就在它穿越一根欄杆時，被一個抽着香煙的男人抓住了，要拿給她的小女兒做“寵物”，原因是看上了它的爪子。
墨子雖然只是只貓，可是它說過“誓死不做寵物貓”，這句話對於我這個笨笨的垃圾桶來說是永遠不能理解的。於是它掙扎着，使勁的抓着，把那個小女兒的手背抓破了。那個小女孩那麼嬌氣，不過就是破了點皮就哇哇大哭起來。這下可好了，愛女心切的父親把墨子使勁一扔，墨子便摔在了冰涼的水泥地上，它艱難地爬了起來，卻被一輛自行車軋到了尾巴。墨子再也不能動彈了……
這不是真的！我不停的在夢裡告訴自己，墨子沒有死，這不是真的！也許在哪一天，墨子會從那個埋它的小土堆里（其實只是蓋了一點土，是一個住在路邊的小男孩做的）拍拍身子，叫幾聲，衝著我喊：“肚子又餓了，怎麼不叫醒我呀！”。它只是睡著了，只是睡著了而已……
墨子離開后的一個月，我感到孤獨，真的是孤獨，還有寂寞。沒有人來翻我的肚子了，沒有人來撓我的身子了，也再也沒有人在夜裡鑽進我的肚子里睡覺了。生活還是那樣重複着，可是大街分明冷清了許多。終於有一天，一個可惡的清潔工運走了墨子睡覺的小土堆，我沖他叫着，歇斯底里的尖叫着，他沒有聽見，固執地推着小車走了……
從此每天夜裡，我都夢見了墨子從一輛小車裡爬出來，向我走來。我叫着它的名字，“墨子，墨子！”，它卻消失了，不見了，就像冬天的雪花融化那樣簡單。驚醒時，我出了一身的冷汗，雖然我不知道垃圾桶會不會流冷汗。
冬天又到了，天空中又飛起了雪花。我聽見我的身體發出了“噼啪”的聲音，隨後，我的一個螺絲掉了下來。我知道我要“死了”，因為螺絲鬆了的垃圾桶是不能用了的。接着，一種冰冰涼涼的東西落在我的胳膊上，像一條扭扭曲曲的水蛇那樣游下我的左腳。它穿行過的每顆螺絲都彷彿被敲擊過了那樣，全部鬆懈下來。只聽“轟”的一聲，我倒在雪地上，被輕羽般的雪花覆蓋……
等我醒來時，我早已被送進了工廠，身上的零件已經全部被拆卸下來。我想我會被重新組裝成一個垃圾桶的。那時，我還能看到墨子嗎？一定會的。
窗外，茫茫的白雪依舊。輕飄飄的，一片又一片地從空中降落在雪地，匯成白色的一片。彷彿遠處一個白點，不，不是白點，是一個上部分白，下部分帶點黑色的小點兒移動着，像雪地的一處緩緩走來……