永遠不會忘記爺爺的手。
沒有蕩氣迴腸般的氣概，沒有微風送爽般的細膩，沒有瀟洒的雪花那樣的質樸，更沒有咽脂抹面般的華貴。相反，中指卻少了大半截，僅剩下一小截連在手中苟延殘喘，使這雙黃褐的大手多了幾分刺眼。
我永遠也無法接受這雙大手，好似滔滔江水無法接受烈火的阻攔，卻又似春日枝頭的新綠無法接受纖塵的遮掩。
放學時，門口站滿了家長。呼吸着桂花的香氣，卻無法在心中細數閑花般的怨恨——陳哲的父親來接他了，一雙大手給人永不枯竭的力量；吳明彥的母親來接他了，一雙大手讓要進取，促人成長；張瀚月的外婆來接她了，一雙大手讓人不再對成長恐懼，不再心虛。而我的爺爺——空蕩的中拇指，構成了一雙參差不齊的大手，看着讓人覺得不順眼，在人山人海的校門口，儼然成了“另類”，人們都不禁向他那雙大手投去怪異的目光，一個同學還帶着挑畔的語氣說：“喲，你的爺爺居然是‘九指人’呢！”讓我的臉青一陣白一陣。
心中忽然浮起了一陣怨恨，並不怨恨那個同學的咄咄逼人，而是那雙抹去了我臉上光輝的大手。
一次，爺爺接了個電話：“喂，哪位？找誰？……喔，找我呀……什麼，你是嚴治明？哎呀，老同學了，幾十年都不見了，那次還準備和你聯繫聯繫呢！……明天你滿六十？明天可是個好日子呀……要請我去赴宴？……哎呀，這可是我們一個敘舊的好機會！那我把我孫子也帶上喲！突然，爺爺臉上的歡悅不見了，取而代之的是沉默。爺爺注意到了自己的右手，那隻殘缺的中手指，似乎擔心這會讓宴會霎時冷漠。爺爺慌亂地對話筒里說了一句？“明天有事，不能去了。”他掛上了話筒，帶着几絲懊悔，久久地坐在了電話前。
我清楚地看見——爺爺的眼角劃過了一滴晶狀液體，但很快又沒有了。我心中有些忿忿不平了——就因為這雙大手，我又與一桌美食，與一個富有詩情畫意的中午失之交臂。
然而，我還是接受了這雙大手。
汶川大地震來得突然，扣人心弦之餘，我們都吵着回家。老師讓爺爺在本子上簽字。爺爺的臉上瞬間劃過一絲痛苦，但很快轉瞬即逝。我終於看見他的手了——微微彎成“V”字型的大拇指，如一台控制儀，努力地左右着筆劃過的軌跡，顯得略微纖弱的食指，卻像巍峨的青山，有力地阻止着筆的下滑；無名指，沒有中指高遠卻干起了兩個人的活——一邊與大拇指齊心協力地握緊筆桿，使筆能在紙上轉動，一邊與小指一起掌握着筆的着落；小拇指，一個多麼不起眼的手指，此時卻顫抖着，儘管努力但字跡仍舊有些傾斜。他是那麼努力，致使手背上的青筋也暴起。
一種鹹鹹的液體帶着幾分愧疚湧出了我的眼帘，頓時模糊了我的視野，眼眶中也來了潮汛。
我想起了爺爺那雙布滿老繭的手——父親也曾不止一次勸他回老家享清福，他卻堅持要來這兒養我長大。那雙大手，雖有一些黃褐的顏色交錯雜成，況且，還有一根斷掉的中指，但透過那並不異彩紛呈的外表，我卻看到了一顆火紅跳動的心——那是爺爺對我的愛——沒有斑斕的色彩，更沒有華麗的包裝，卻永遠如一杯白開水，無聲地滋潤着我的心田，讓我永遠以一顆積極向上的心面對生活，而不會因爺爺有雙殘缺的大手而反感。
如今，爺爺，您已經去世了。倘若您來世要帶給我什麼，我只希望您再用那隻殘缺的大手，為我拭去額頭的汗珠。
沙小六年級：菲菲