5月14日，張關蓉在擦拭丈夫譚千秋的遺體。在地震發生的一瞬間，德陽市東汽中學教師譚千秋雙臂張開趴在課桌上，身下護着4個學生。4個學生都獲救了，譚老師卻不幸遇難。
大愛無聲鑄師魂
地動山搖。他弓着身子，張開雙臂緊緊地趴在課桌上，伴着雷鳴般的響聲，冰雹般的磚瓦、灰塵、樹木紛紛墜落到他的頭上、手上、背上，熱血頓時奔涌而出；他咬着牙，拚命地撐住課桌，如同一隻護衛小雞的母雞，他的身下蜷伏着四個倖存的學生，而他張開守護翅膀的身軀定格為永恆……5月13日22時12分，當搜救人員從四川省德陽市漢旺鎮東汽中學教學樓坍塌的廢墟中搬走壓在他身上最後一塊水泥板時，所有搶險人員都被震撼、落淚。
他叫譚千秋，他用自己51歲的寶貴生命詮釋了愛與責任的師德靈魂，被湖南省委書記張春賢譽為“英雄不死，精神千秋！”
村裡有名的“大孝子”
1957年8月，譚千秋出生在祁東縣步雲橋鎮岩前村。他的父母老實善良，有5個兒女，他排行老大，由於家境貧寒，每頓飯都是以紅薯、豆子等雜糧為主，只有一點點米飯，他總是將米飯讓給弟弟妹妹吃，自己和父母吃紅薯。
譚千秋深信只有知識才能改變命運，他學習非常刻苦，村民都將他作為“勤學楷模”教育孩子。為學好英語，他將英語單詞寫好貼在牆上，睡覺時就記，記不上就點亮燈看一下再記。1975年夏，他高中畢業回家務農，但他沒有放鬆學習，白天跟大家一起出集體工，晚上學習到次日凌晨，困了就用毛巾沾點冷水敷在臉上。兩年後，他成了一名代課教師。
1978年夏，譚千秋考上了湖南大學。1982年大學畢業，主動報名到四川東方汽輪廠職工大學當了一名“支邊”教師。
譚千秋成家立業后，考慮到三個弟弟都在農村，他一人承擔起贍養父母的義務，還花錢為家裡裝了電話，並竭盡全力幫助弟弟妹妹。
大弟弟譚繼秋在家種地收入甚微，便借了幾千元買了一台三輪車跑運輸。1993年夏季的一天，不慎車翻人傷，花去了幾千元醫藥費。舊債未還，又添新債。譚千秋聞訊后，立即給弟弟寄來2000元錢，還寫信安慰弟弟，只要人沒事就好，並要弟弟到他那去散散心。車禍對譚繼秋身體影響很大，但為了生計，不得不到雲南打工，譚繼秋便寫信鼓勵弟弟，還在信中夾寄了40元錢。譚繼秋和二弟都沒房住，兩兄弟建了房，譚千秋給每位弟弟資助3000元。
2006年6月，父親不幸患上骨髓癌。譚千秋立即回老家召開家庭會，他體諒弟弟都在農村，家境不好，便主動要求負擔父親的醫療費。他怕弟弟和弟媳不同意，便找了個借口：“我在家時間少，平時你們照顧父母很辛苦，就給我一個盡孝的機會吧！”兄弟們拗不過他，只好同意，父親住院花去醫療費2萬多元，他一人承擔。
譚千秋工資不高，生活非常節儉，他衣着樸素，大熱天連冰棒和礦泉水也捨不得買，口乾了他便到附近找井水解渴。他幾年才回家一次，因車費太貴，來回一次要2000多元，他便將這些錢省下來支援家裡，幫助別人。
“到祖國最需要的地方去”
譚千秋為人正直，富有愛心，很有正義感。還在念小學，他就特別喜歡幫助別人，如果在放學時下雨，他一定會把雨傘讓給沒帶傘的同學，自己則淋着雨回家。
岩前村現任村支書譚永生與譚千秋是小學同班同學，關係很好。一次，譚永生和另一個同學打架，他正好路過，譚永生叫他來幫架。沒想到他跑過來，不但沒幫譚永生，反而將他們拉開：“都是同學，不好好相處，打什麼架啊！”隨後，耐心地做兩人的工作，直到他們握手言和。
高中畢業后，村裡許多村民不識字，他便向村幹部建議，辦起了掃盲夜校。他主動當起了教師，白天出工，晚上義務為村民上課，手把手地教村民寫字，學文化，他讓不少一字不識的村民能看懂報紙，懂得如何科學種田。
譚千秋多才多藝，會吹笛子，拉二胡，寫歌詞……為活躍村民的文化生活，他與幾個年輕人組成村文藝宣傳隊，晚上自編自演文藝節目，宣傳黨的方針政策，表揚村裡的好人好事，批評賭博、不尊老愛幼等社會不良現象，成為村民喜愛的一道“文化大餐”。有一天晚上，他和譚永生參加村裡的文藝表演，來不及吃晚飯，便帶上兩個紅薯：“來，快吃，我剛從家裡吃過了。”第二天，譚永生才從他弟弟那裡得知，他當晚在家裡根本沒吃晚飯。
譚千秋熱心社會公益事業，村裡修路、建校，他都捐了款。他對學生非常關心，哪怕是操場上有一顆小石子，他都要撿開，怕學生玩耍的時候摔倒。哪位學生有困難，他就儘力相助；學生沒吃飯，他會將學生叫到自己家裡做飯給學生吃；學生身體不舒服，他會掏錢帶學生去醫院看病，被同事們譽為“最疼愛學生的人”。他經常教育弟弟妹妹要樂於助人，在他的熏陶下，弟弟妹妹總是去幫助別人，妹妹和妹夫曾一年供養了五個貧困孩子上學！他的人格魅力還深深地影響了下一代，他的大女兒以優異的成績考上了北京大學法學院，她說一定要用法律為眾多受害者討回公道。
譚千秋經常教育學生：“做人最重要的是要有社會責任感。”1982年6月大學畢業后，學校準備讓他留校任教。當學校領導徵求他的意見時，他主動請纓：“我要到祖國最需要的地方去！”“學校也需要人才啊。”領導反覆做他的工作。當他得知四川東方汽輪廠職工大學急需教師時，便立即申請到那裡去，一個月後，他如願以償地分配到該校工作，在那裡一干就是27年。
1996年，一個朋友準備把譚千秋調回衡陽，待遇從優，被他婉言拒絕。父母見他離家太遠太孤單，極力勸說他回來，他便耐心地對父母說：“湖南培養了我，四川養育了我，還是在四川多干幾年再說吧。”後來，汕頭、韶關有關單位高薪聘他去工作，他還是選擇留在四川，直到將自己的一切獻給了這片熱土。
張開守護的翅膀
5月12日，一個黑色的日子！
清晨，天空陰沉沉的。
下午2點多鐘，譚千秋在教室上課，他正講得起勁時，房子突然劇烈地抖動起來。地震！譚千秋意識到情況不妙，立即喊道：“大家快跑，什麼也不要拿！快……”同學們迅速衝出教室，往操場上跑。房子搖晃得越來越厲害了，並伴隨着刺耳的吱吱聲，外面陣陣塵埃騰空而起……還有四位同學已沒辦法衝出去了，譚千秋立即將他們拉到課桌底下，自己弓着背，雙手撐在課桌上，用自己的身體蓋着四個學生。轟轟轟──磚塊、水泥板重重地砸在他的身上，房子塌陷了……
13日22時12分，譚千秋終於被找到。“我們發現他的時候，他雙臂張開着趴在課桌上，後腦被樓板砸得深凹下去，血肉模糊，身下死死地護着四個學生，四個學生都還活着！”第一個發現譚老師的救援人員眼含熱淚，他說，譚老師誓死護衛學生的形象，是他這一生永遠忘不掉的。“地震時，眼看教室要倒，譚老師飛身撲到了我們的身上。”回憶當時的情景，獲救的學生神情仍然緊張。
同在一所學校任教的妻子張關蓉終於在次日清早見到了自己的丈夫。她拉起丈夫的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指觸痛了她脆弱的神經，她輕揉着丈夫的手指，痛哭失聲……
張關蓉仔細地擦拭着丈夫的遺體，蓬亂的頭髮被細細地梳理成丈夫生前習慣的髮型：“我的愛人，讓我給你細細擦去手上的污泥，就像你曾經溫柔地擦去我臉上的淚水。我的愛人，你寬闊的臂膀給了我棲息的港灣，更給了大震中四個孩子生命的新岸。男子漢也會累嗎，你怎麼躺下就不再起來？讓我跪下來，依然和你保持最近的距離，讓我為你溫暖冰涼的手指……”
張關蓉和譚千秋曾相約相親相愛到地老天荒。地震前一天，丈夫給小女兒買了兩雙鞋子、一條褲子，她還問丈夫為什麼一下子買了這麼多，誰知，這似乎就預示了陰陽永隔。
“他肯定捨不得我們一家。”張關蓉說，將丈夫送到殯儀館火化時，鞭炮響了兩下就熄滅了，似乎丈夫還在眷顧着她們母女。如今，一歲半的女兒還不能理解這一噩耗，她一直喊着要爸爸。
汶川大地震發生后，譚千秋不少在湖南的老同學都焦急地與他聯繫。當大家從媒體上得知他救人獻身的事迹后，既感到悲痛又為他自豪。同班同學、湖南大學馬克思主義學院院長柳禮泉追憶說：“1978年，我們一道考進湖南大學。他同我一樣來自農村，都是享受國家助學金完成學業的。他經常對我說，沒有國家的助學金，我們這些農村的孩子哪能完成學業？畢業后，他主動要求去邊遠不發達的地區，一干就是27年，直至生命最後一刻。”
中南大學教授張功耀得知他捨己救人的消息后，徹夜難眠：“我與譚千秋那代大學生被稱為‘天之驕子’，單位搶着要。可是，譚千秋卻選擇了‘支邊’，是那樣的瀟洒飄逸，又是那樣的恬靜從容，他只知道一年一年的柳綠，卻從來不奢望什麼花紅。”
大愛永恆
丈夫為救學生獻出了寶貴生命，張關蓉悲痛欲絕。她說，她會堅強起來，丈夫走了，她就是家裡的頂樑柱，她要代丈夫照顧好婆婆和孩子。她希望丈夫的骨灰能安葬在四川，永遠陪着她……
5月17日，張關蓉懷抱1歲半的小女兒，帶着丈夫的遺物回到湖南，三湘大地對英雄的家屬給予了最尊貴、最崇高的禮遇。省委書記張春賢深情地稱讚譚千秋是個偉大的英雄，偉大的人民教師，大義無畏，精神千秋；譚千秋的母校──湖南大學生約兩萬名學生手捧燭光，夾道相迎，湖南大學作出決定，在全校開展向譚千秋校友學習的活動，並向其親屬捐贈慰問金12萬元。同班校友也紛紛解囊，捐出了12萬元；在黃花機場，100多輛出租車自發為他送行；祁東縣的家鄉父老跑了幾十公里路，到縣城迎接……
湖大馬列主義學院的一名同學在湖大校園網上發表感言：“我們會永遠記住你張開雙臂的姿勢。流完這滴淚，我決定不再哭了。因為，從這一秒開始，我要像你一樣，做一個勇敢的、恪盡職守的、大愛無聲的人！像你一樣，在危險面前絕不顫抖。”
譚千秋回家了！回到了他魂牽夢縈的故鄉祁東縣步雲橋鎮，回到了他牽挂了多年的家中。
鄉親們列隊靜侯，場面莊嚴肅穆，花圈雪白，哀樂低回，鄉親們神情肅穆，淚流滿面，聲音哽咽，高舉着“大愛千秋浩氣長存”、“千秋永遠活在我們心中”、“英雄譚千秋永垂不朽”等白底黑字條幅，迎接他們的好兒子。一些中學生拿着自己折的千紙鶴，站立在英雄回家必經的路旁，為英雄默默祈禱。
護送英雄遺物的車輛遠遠地駛來，鄉親們放起了鞭炮。這段平時只需10分鐘的路程，整整走了半個小時。
71歲的老母親黃春秀，在17日得知兒子去世的消息后，一直悲傷大哭，讓人撕心裂肺。在老人的心裡，譚千秋是5個孩子中最聽話、最孝順的一個，每次寄錢回來，都要叮囑她想吃什麼就吃什麼。她感嘆兒子從小就善良，對於兒子為保護4名學生而獻身，老人顯得很寬慰，只是不斷地哭嘆：“他為什麼走在我的前頭啊！”
82歲的譚先橋老人兩鬢斑白，神情凝重，眼角淚珠翻滾。他是看着譚千秋長大的，在他眼裡，流露出的是悲傷和自豪：“這後生從小待人謙和，特別愛學習，一直是村裡孩子的榜樣。”
祁東縣縣長曾祥月將5萬元慰問金交給了譚千秋妻子張關蓉的手中。
為了4個學生的生命，譚千秋義無反顧地獻出了自己的生命。他用自己的英雄壯舉，詮釋了什麼是為人之師；他那在突發災難來臨時的瞬間造型，塑造了一座在人們心中永不倒塌的豐碑！
安徽六安霍邱縣王台小學六年級:高若男