一個背影，讓朱自清潸然淚下；一個眼神，讓我終身悚然汗下。
那是在我上中學時，因為有“瘸腿科”，加上當時傳說文理不再分科，所以，儘管我的語文、英語成績居班裡前幾名，但是數理化成績卻出奇地差。這樣的恃況下，肯定高考無望。因此，高一期未考試前，我徹底失望，回到家裡。
因自覺慚愧，回到家聽說父親正在田裡拔草，我趕緊戴上草帽，到田裡幫忙。學都上不好，再不勤快一點，會被人罵為“二流子”的。頂着烈日，到了田裡，我告訴父親，不想再上學，反且學不妤了，還不如回家種田。
我以為父親會勃然大怒，他對我寄子很大的希望，當了一輩子的“睜眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父親始終埋着頭，並不理會我，好像並沒有聽進去我的話。我不怕父親發火，卻怕父親的沉默。我不敢再說話了，只好隨着他賣力地拔草。近晌午的太陽很毒，汗水在身上像蟲一樣爬，衣服貼在身上，抬起頭，父親仍然在埋頭拔草，我怎好意思停下來……
中午，回家吃過飯，父親仍然沒有就我退學的事發表意見。讓我說什麼好？情況很不妙，我知道，越是在悶熱乾燥的夏日午後，越會有突如其來的狂風暴雨。這沉默，讓我忐忑不安。
吃過飯，父親說：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起鋤頭就走。我就不信，父親能幹，我就不行。
夏日午後的太陽實在太厲害，汗水把我弄的睜不開眼晴，要在學校，現在正是午睡的時侯，我早已經呵欠連天了——看父親，光着黑黝黝的脊樑，仍在埋頭翻秧——趁着父親不注意，我跑到樹陰底下枕着鋤頭就睡著了。
好像沒過多大一會兒，我就被父親推醒。睜開眼，我看到父親冷冷的眼神，那眼神很複雜，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、絕望，還有許多我一下子說不出的內容……
“當庄稼人你也不夠格，躺在地頭睡覺莊稼就會長出來？你那個樣，二流子也比你強。你哄莊稼一天，莊稼就哄你一牟。趕快起來！”
父親的眼神讓我受不了，找的后脊早巳經汗流下來了，不是熱汗，是冷汗。
當天晚上，回到家，我覺得渾身骨頭都散了。提着胳膊上巳經曬脫了皮的地方，我的心亂成一鍋粥。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，父親又把我推起來。一睜眼，又是那眼神……我坐起來，惡狠狠地說了一句：“我要上學！”
後來的事情變得很簡單。高考後，我上了大學中文系。再後來，到電視台當上了一名記者。
儘管遠離家鄉，遠離了父親，但那眼神始終佔據了我的記憶，回想起來就讓我不忘。
時至今日，我最喜歡的歌還是蔡琴《你的眼神》。這首歌的旋律很美，很憂鬱，很沉靜，很悠遠，父親的眼神不這祥，但我想起來卻抑制不住自己洶湧的感情。走到院子外，望着滿天的繁星，我不由喃喃自語：“山一樣沉默的父親，我忘不了你的眼神始終佔據了我的記憶，回想起來就讓我不安。”
六年級:一縷半夏微光c