“是了，是又該這個時候了。”四十個年頭過去了，老人似乎也已習慣了這份靜謐。沒有人知道他在這兒，甚至不知道有這個地方。
他和她是在這裡相遇的。那是幾十年前，他還很年輕。一個清晨，他照舊沒吃早飯便去呼吸新鮮空氣。他惦記着昨晚那一場夢：在他睜開眼的一剎那，他發現自己並未躺在自己的床上，胸前是一張梧桐葉。眼前充滿了綠色。有直的、斜的樹榦；有長的、細的枝條，還有着雨後那一份神奇的朦朧感。
他走着，想着，覺得那挺荒誕。他累了，揀了處乾淨地兒躺了下來。仰望天空，藍的，對了，漸漸變得綠了。那是種充滿了生命力的顏色。他沒有理由拒絕，那種清晨的享受將成為他的美味早餐。這時，過來一陣風，很輕，但仍感覺得到，一片梧桐葉隨即飄下來，落到了他的胸前，便不動了。他忽然想起什麼，拾了葉片跳將起來。沒錯，就是這樣一片樹林，就是這樣一片梧桐葉。
“先生，你是第一次來這兒嗎？”一個姑娘出現在他眼前。“算是吧，說是兩次也行。”姑娘笑了：“這裡沒有見過別人來。”“那你怎麼會在這裡？你的父母呢？”“那一遭兒一場大火把我們那兒全燒了，爸媽拼了命把我拋出來，原要再去救小妹，可是來不及了，都沒了，都沒了......”“那你就這樣一直呆在這兒？也不出去？”“出去？到哪兒？”“外面，離開這個地方，走出去！”“那裡？我不屬於那裡，我只是個被遺忘的城市的一個被遺忘了的人。”“一個人？就這樣萬籟俱寂的？”“有很好聽的聲音呢，樹枝搖擺有聲音，下雨滴有聲音，還有小蟲子......”“有沒有音樂呢？”她沒答應，或許她根本不知道什麼叫音樂，或者早已把音樂遺忘。
第二天，他仍舊來到這裡，只是還帶了把小提琴。他堅信生活是缺不得音樂的。那姑娘聽得很入神，她彷彿剛剛曉得這世上還有音樂。“看來，我的耳朵今天才正式派上用場了。”一句玩笑之語，讓他作下了決定。
以後，他每天清晨都去那片林子，時間總大約在5：45。姑娘也天天來聽。對於她來說，這便是一天中最幸福的時候。
他的事很多人知道了。老人們都說這聽起來像綠野中的林妖，並勸他不要再去。似乎是真的，他害怕起來，他不敢再去。
幾年過去了，人們都忘記了這事，沒有再提起。他又一次來到這片林子，在那個位置躺了下來，期待着梧桐葉落下來，但沒有；等待那姑娘的出現，但也沒有。他有一絲後悔。是該相信誰呢？她真的是林妖嗎？為什麼我的直覺告訴我她只是個孤兒？
然而，后一天，他拿了小提琴來這片林子后就再沒回去，他失蹤了！他住了下來，每天清晨5：45他都準時拉響小提琴。是等她出現，還是在懺悔，只有他知道。
住了四十年了，那年就是這天碰到她的。“是了，是又該這個時候了。”他自言一句。每年這一天，他都會這麼說，只是現在他是個老人了，早已被遺忘在這個被遺忘了的城市。