讀“尋人啟事”的時候，女孩正坐在長椅上。濃濃的樹蔭牢牢籠罩着椅子，這就像母愛，寒冷而鬱悶。女孩無言。
用女孩的邏輯講，母親不疼她母親除了愛掙錢之外，最大的偏愛就是苛求她。必須、不準、專制、獨裁是女孩給母親的定義，並作為母親的代稱。
離開這個沒有溫暖的家，女孩蓄謀以久。女孩在留下這樣一張紙條后，終於把計劃變為現實：“媽，我走了，按您的意思去把鐵變成鋼。別找我，我會活得很好。別忘我，我很漂亮。”
讀這留言，女孩感到報復的快意。
令女孩滿意的是，母親第二天就調動了Ａ市的新聞媒體，登了“尋人啟事”。這要花很多錢的。能讓母親花不必要的錢，女孩心裡高興。
你永遠找不到我。女孩甩頭向火車站走去。在Ｂ市，女孩賣報、做工。只有在李建時才能品味出家的溫暖。
半個月後，母親把“尋人啟事”散發到了Ｂ市，這次的“尋人啟事”頗有一些檢討書的味道：女兒，回來吧，媽不再……不再……女孩開始慚愧。可不能就這麼投降，女孩咬咬牙又去了Ｃ市。
每天晚上抱着登着“尋人啟事”的報紙入眠，已經成了離家女孩的一種習慣。在Ｃ市的兩個月里，沒有新的“尋人啟事”，女孩感到失落和不安。
後來，女孩終於在《Ｃ市日報》上找到了一篇與自己有關的文字，但不是“尋人啟事”，而是一則“生日祝福”：“女兒。生日快樂！”短短的幾個字讓女孩失眠了。
給母親打電話，女孩第一次撥通了那個自己私下默念過百遍、千遍的號碼。“此用戶尋女未歸，請留言。”掛上電話，女孩以淚流滿面。
合同期總算結束了，女孩風塵僕僕的趕回Ａ市，她顫抖着按響門鈴，開門的確是個陌生人。原來，為了籌資找女兒，幾天前，母親將房子賣掉，去了南方。
第二天，報紙上多了一則啟事：
尋母，速歸。