在中國的歷史上，李白與杜甫的友情是除俞伯牙和鍾子期之外最被推崇的了。但他們的交往，也是那麼短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以後一直處於對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應該也在思念吧，但他步履放達、交遊廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現。這裡好像出現了一種巨大的不平衡，但天下的友情並不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求，他對李白也無所求。
有時友情也是需要用方法來維持的。
一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出於對友情穩固性的不信任，只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結成實體，它還能破碎得了么？“君子之交談如水”，這種高明的說法包藏着一種機智的無奈，可惜後來一直被並無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現，於是不作許諾；怕一切歡晤無法延續，於是不作歡晤，只把微笑點頭維繫於影影綽綽之間。有人還曾經借用神秘的東方美學來支持這種態度：只可意會，不可言傳；不着一字，盡得風流；羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個地步，友情和相識還有什麼區別？這與其說是維護，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒有友情，對此我們都深有體會。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過於矜持的笑容，為什麼那麼使我們膩煩，寧肯轉過臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會裡，一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際綳直了手指以示淡然，為什麼那麼使我們噁心，以至恨不得到水池邊把手洗個乾淨？
另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標準，擴大友情的範圍，一團和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請都要接受，哪一聲招呼都要反應，哪一位老兄都不敢得罪，結果，哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯繫網絡難免出現種種麻煩，他不知如何表態，又沒有協調的能力，於是經常目光游移，語氣閃爍，模稜兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什麼壞事，朋友間出現裂縫他去粘粘貼貼，朋友對自己產生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內心也對這種友情產生了苦澀的疑惑，沒有別的辦法，也只能在自己的內心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容，永遠是行色匆匆，卻永遠沒有搞清：友情究竟是什麼？
友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會背負障礙的沉重，因此，它在輕鬆人類的時候也在輕鬆自己，凈化人類的時候也在凈化自己。其結果應該是兩相完滿：當人類在最深刻地享受友情時，友情本身也獲得最充分的實現。
現在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在於我們自身還殘缺。世界理應給我們更多的愛，我們理應給世界更多的愛，這在青年時代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。生命傳代的下一個季度，會是智慧強於博愛，還是博愛強於智慧？現今還是稚嫩的心靈，會發出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤？這是一個近乎宿命的難題，完全無法貿然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過的風，有點涼意。
友情，它到底是什麼。