木門·思維
沉重而粗糙的木門顯然不如旋轉門的光鮮亮麗與靈活自如，嘰嘰扭扭的聲音有些令人聒噪。但它原始的外形卻被那些追求自然的現代人所青睞。厚重、踏實不再是它的表象。木門已經被人們推崇為一種清新的時尚風。人們看中了它的質量與質感，因而這最簡陋的原始木材也成了闊氣人家奢華並值得炫耀的一角。當簡約已成為時尚，木門也就在門的家族裡有了一席之地。
雜亂的思維猶如一團亂麻，在大腦的抽象空間里凌亂不堪，並且隨來即逝。黑暗的空間里看不到一點光亮，一縷縷的靈感無規律地盤旋在這個奇妙的不規則空間里，形成了一個匯聚點、線、面的抽象圖案，一時間竟找不到源頭。然簡單的思維框架似乎更受歡迎。即使再好再多的靈感頭緒也不及一根思維單線，縱然綿長但卻清晰。
鐵門·行走
看似堅固的鐵門被人們深深所喜愛，沉重是它的特色，堅固是它的信念，深沉是他的執着，從它以鐵礦石的身份被開採出來的那一瞬間起，到最終水深火熱鑄成鐵門。它始終以鎮定的心態去面對生活的每一個坎坷，以冰冷的面貌去面對每一個挫折。但過多的沉悶終究給人的印象是滯后不前。千年來，當冰冷已凝固，鐵門就愚鈍，被這個飛速發展的時代所淡化。
包袱是如此沉重，拖着緩慢的步伐向遠方走去——路還有很長。路漫漫其修遠兮，假若不卸掉包袱，輕裝上陣，則何來走盡之說，光明之談。在這條遙遠而漫長的路上，穩重怕不再是唯一的走法。過於的穩重到頭來只是漸漸愚鈍，再也追不上時代的潮流，甩掉包袱，邁開步伐，或許前方柳暗花明。
玻璃門·交際
通透、透光性好是人們喜歡它的原因之一。它逐漸成為時尚的主流。無論是推拉還是旋轉，在城市的每一個角落都隨處可見。人們羨慕他那通靈的採光性，希望心靈也如此安寧，縱然已全部沾滿了世俗的污垢，但也能掃出一片如玻璃門般的凈土。太陽光下，當一縷陽光射過看似無色的玻璃門時，反射出的是不止一種顏色的七彩光，五彩繽紛，耀眼奪目。這時，奢華的霓虹炫彩也不及這淺淺的一射。
交際在這個車水馬龍的城市已顯得尤為重要，它不再是可有可無的能力，而是一種在這個社會必須具有的生存技能。看人看物，若只像是看玻璃門般地一眼望去，毫無起色則透明到不能再透明，平淡到不能再平淡。那麼玻璃門一旦受到陽光的照射，已將追悔莫及，只因你失去了一個結識賢才的機會。凡與人交際，只看錶象，則燕雀成不了鴻鵠。若能望穿秋水，則你的人脈網將四通發達。
物如此，人亦然。學學門的精神，不要總是固守，打開你心中的那扇門，或許成功就在門后。
河南焦作解放區北京師範大學附屬中學焦作分校高一:l雷子薏