四月因為清明的雨蒙上了一層特殊的含義。家鄉人根深蒂固的掃墓祭祖的習俗，也讓清明的冷雨不再寂寞。
清明時節的雨，淅瀝瀝地下着，下過一年又一年，下過綿綿幾個世紀，伴着幾縷幽魂的冷魅，像一陣清不可聞的嘆息，落在大山的情懷裡，開出了搖曳的的映山紅。於是，一年又一年，映山紅寂寞地開着，含着血紅的淚夜夜夜夜啼叫着。
早些年，在彎彎繞繞的盤山公路上，我總能看見路邊上一簇簇映山紅，在煙雨蒙蒙里迷離出一片霧氣，彷彿等待了365天，為著人們蹋着四月的雨尋根而來。童心未泯的時候，我也會折幾枝最後落在先人的墓冢上，那墜落的鮮紅就像某種哀悼，在四月的風裡悸動着。
映山紅的學名就是杜鵑花，除了啼血的紅，也有素白的花，當然也有粉的雜色品種。彷彿映照着兩個世界，生與死，紅與白，無比清晰地提醒來人陰陽永隔的現實。
我就那樣默默站在先人的墓冢前，清明的雨有時也是斷斷續續的，杜鵑含淚，紅得觸目驚心，一縷慘淡的白夾雜其中，我心中升起一股寒意。
我想象着他們走的情景。媽媽說，舅舅走的時候，那長長的，長長的醫院長廊，靜靜的，透出夜的詭秘，凝成白色的恐怖，讓人永遠無法忘記。
那是個蕭索的秋天，下着同樣綿綿不絕的雨。生命何其脆弱，只有那台冰冷的機器用一條曲線，顯示着微弱的跡象。
我們也會這樣死去吧，消逝在冰冷的醫院裡，留下醫院長廊上親人啼血的淚。
我們也會這樣死去嗎？帶不走快樂和悲傷，在機器上那冰冷的曲線停止那刻魂飛魄散。
一切都不存在了，什麼都沒有了。最後灰飛煙滅，了無痕迹。
古人相信生命脈脈相承，他們會在哪裡永恆地活着呢？也許，活在花的精魂里吧，永遠芬芳，永遠美麗。
我寧願相信每一朵杜鵑都有有一個逝者的靈魂，不然它為什麼年年歲歲開在四月的雨里，年年歲歲向回家的人含淚而笑呢？
映山紅啊，滿山的映山紅啊，開得熱烈而旺盛。大山沒有帶給它們細緻的肌理，卻給了它們微笑和哭泣的力量。每一個回家的人看到這種力量，是否會有某種幸福的慰藉？因為，那是親人的祝福啊，透過消魂蝕骨的雨泠泠作響。
可是，清明終會過去，四月終會過去，映山紅終會凋落，卻沒有像林黛玉這般多愁善感的人再唱《葬花吟》。可第二年花會再開，又有一片熱烈的紅，蒙蒙煙雨還在煙雨蒙蒙。
生命不間斷地盛開、勃發、，不管在地下還是陽光里，生生死死，萬古長存，永世不滅。人雖不在，花卻記得每一張笑臉和每一滴淚，在雨中氤氳每一個生命的芬芳。於是花開花落，靈魂永恆。
原來他們一直都在，因為我們的懷念；我們也一直都在，因為無數人記得。即使一千年以後，我們被世界遺忘，還有不變的映山紅，不變的含血的淚，永恆的紀念。
四月映山紅，雨打花容，人已無蹤，流光易逝，抱明月長終，但願生者常笑。
——2007年11月
四月映山紅 標籤：映山紅作文 四月作文 鄉村四月作文 人間的四月天作文