你應該記得我用自行車帶你回家，你坐在後面對我說笑，不知不覺中已是你家樓下，然後你回頭望了我好幾眼才回家，總是矯情而真誠地說句“捨不得”；你肯定記得我總是願意聽你那時很多幼稚可愛的話，而那些話如果和其他人說，她們肯定會在心裡嘲笑不屑；你一定記得那時你還會問我一些不懂的題目，儘管我也只是比你懂的多一點，你也會耐住性子去聽。那時的你單純可愛，會很真誠的呆在我身邊贊同我的話，喜歡走路時挽着我的手和我說話，然後彼此大笑不止。
我一直還記得你會在你不會我會的問題解答之後說句“太厲害了”；我總是回憶當初那個文靜沉默的你臉上沒有多加修飾的微笑；我還會時時想起你肯陪我東走西走，對我說關心的話，而正因為你的單純我從不覺得矯情。是這樣，你曾經如此美麗的記憶都在我的腦海中，在心中像保鮮膜一樣包裹着跳動的心臟，以免面對如今你我的冷漠而傷到我自己的內心。
最初你的分數總是不高但你的心態不虛榮，因為你知曉自己的差距，你只會每天多讀一點書以求多得一點分。不過後來你總是那麼關注分數，關注名次，關注老師對你的看法和態度，你甚至會在我考差后還傻傻的笑，只是因為你考得不錯。我知道你還是那麼單純，只有這麼單純的你才會這麼顯露感情，你也知道我不喜歡生氣，事實我也會對你繼續笑下去，但心中卻充滿遺憾。就這樣我心中的自尊使我開始想疏遠你，想遠離已被分數和名次包圍的你來減緩初遇你時覺得你脫俗的遺憾。
我又融入了那種對友誼和朋友失望的心情中，這種失望遠比曾經沒有希望來得要殘忍，因為是眼見希望的走失，親歷失望的到來。現在的你似乎開始有了獨立的意識，開始懂得了自尊，開始明白了面子，開始懂得了隱藏。你現在和我說的關心話傳入我耳中時似乎都像糖果一樣包了層靚麗的外衣，靚麗的糖紙刺眼，而你的關心話開始刺耳。我開始用我的自尊在與你交流的那個通道鑄造城牆，想保護我的自尊不受到你的攻擊，因為你已經開始不再依順我，開始在我說完什麼話之後反駁我，和一些無聊的她們一樣說話刻薄。
你現在要知道我是多麼不希望你笑我的迂腐死板，因為這與你曾經評價為正直的說法矛盾，但你卻漠視這個突兀的矛盾，走入新潮的天地，隨着一些她們過着心中不留底線的花痴之路。我無法想象從單純到世俗有多久，現在我不敢聽你對我多說一句話，我怕我又會與你理念不一，我怕我又會遭到你的反駁，我的自尊在被你的自尊壓制。