柳樹邊，依稀散落幾家人家，往西走十幾步，有一條自北向南流的河，河一直可以溯洄到屋後面的山裡去，每當春暖花開之時，整個山坳的周遭被一片桃花所覆蓋，依然在柳樹的旁邊，坐落着幾間矮小的瓦房，自是清晨，便會有一陣讀書聲散溢在這個隔世的每一個空間，但就似乎聲音傳不出來，因此沒有多少人知道哪兒有一所學校的，除了孩子的父母及老師外，更何談誰會光顧這樣的一個小村莊呢？
但是，卻有着許多奇怪的事發生在這學校里，不分年級高低，老師是代好幾個班的，每次風吹草動，都在老師的洞察之下，這一天，偏偏有幾樁煩心的事接踵而來，可想，一天無休止的課足以使老師應接不暇了，究竟這學校還會發生什麼事呢？大大小小，全由一個老師支配着啊！
二年級的某某學生，像往常一樣跨着書包到學校去了，他沒有想到，自己的書包這時還真難以承受得起幾本書的重量，半路上，一群小鬼悄悄地在路上草叢裡打了結，不小心的孩子，不知會摔成怎麼個樣子呢？儘管這個某某學生也會做那些愚蠢的事，可不得了，他真的被摔得很重，而且當他醒來時，發現書包里的書早已沒見了，他是多麼的懼怕啊！在學校里，老師看見他的書有過打折的卷角都會敲他腦瓜一下，還冷冷的說一句：“不是讀書的料子”，但是沒有了書，這可怎麼辦啊？他托着沉重的思緒昏昏沉沉地來到學校，從窗子外早已聽到讀書聲的影子了，老師就在教室里，是進去呢，還是？他不敢想象，只是他透過牆壁，看見後面的幾個小鬼只一味地朝他偷笑，但就是不知為什麼，老師有些擔憂了，某某學生怎麼還沒有來呢？
他躲着老師，怕老師會狠狠的懲罰他，他又不敢回家，因為父親總是非常嚴柯的，要知道他連書都守不住，我想他這輩子有落入輟學的嫌疑，越是這樣想，他的心裡就似乎燃氣一陣火焰，他不知道該往哪處灑，但從另一方面講，他又顯得很脆弱無助，他默默地依靠着學校的教室牆外，竟稀里糊塗地睡著了，他早已忘記了疼痛，當他醒來時，卻睡在老師的床上，老師什麼也不知道，按理說該立刻問他發生了什麼事，可老師卻沒有這樣說，只是老師的眼睛里這時卻泛起了一陣慈愛的與憐憫的心，他輕輕地說：“你好些休息吧，怎麼摔成這樣？”，他頓時覺得這個身旁站着的人就如同是一位他願望的上帝，沒有了那些痛苦，反而得到了從未有過的愛，他學習是非常認真的，但老師卻從來對他不滿足，雖然他天天都得挨打，但父母卻一直沒向老師說不是。
那時，他依稀聽到教室里孩子們的讀書聲，但是，他卻覺得這聲音裡帶着一種悠久而凝重的音調，時而高，時而低，就彷彿是學校旁邊的那一溝河水，在高低的溝里打翻自然的水杯，時而急，時而緩，他感覺到自己就如同那河水般輕盈，而心中的依靠便是那高低的讀書聲，老師有時還進來看他一下，問他舒服不舒服，想不想喝水，但依然沒問他為什麼會摔成這樣，而且還將書都弄丟了。
到了中午就是孩子們回家吃飯的時候了，鐺鐺鐺……，在那鐵塊的碰撞中就給人道出了休息的信息，這學校太落後，太封閉，太偏僻，鈴是兩塊鐵片做成的，到時老師敲幾下鐵片孩子們便可以回家吃飯了。狹小的房間里，有柴，有米，有水，總之，他可以間間單單地算容納了一間廚房和卧室，老師升起柴火，生怕薰到了孩子，便煮起飯來。
老師從講台上走下來，就是一個非常可親近的人，當時在那小孩子的心裡是這樣想的，他看着老師的一舉一動，覺得老師就好像是自己的父母一樣，在他生病時做着這些事情的，不知為什麼，老師那時在他的心中便有了一層新的含義：他是可以親近的父母；老師把上次某某父母給的豆奶粉泡給了那孩子喝了，他覺得是那樣的好喝，他一輩子也沒有嘗過這味，而且是老師為他兌的，那天，他父母也沒來學校看他，因為農村總是那麼忙的，聽他隔壁的孩子帶話說老師留他在學校里了。
他從夢中醒來時，夕陽已經開始西懸，他想從床上翻起來看外面，不過卻是挺費事的，他望着那天邊，見一群喜鵲朝着天空打轉，他此刻的耳朵變得陌生起來，因為他聽到的一切大地發出的聲音好像是第一次，他不知道外面發生了什麼，只是老師悄悄對着那幾個小鬼說話，他們卻是非常地低落與怯怯地，老師走過來時，便笑了，看見他站在門邊，還一味地逗着他笑，從此以後，他的書包里便有了幾本教科書，老師每次上課時都是不帶書的，老師怕他上課有困難，還時常下課幫他補習，有時他老師還來他家裡來看看孩子，但老師卻幾乎沒有吃過一頓飯，只是在他小學畢業時，老師來過他家一回，自此他們便很少聯繫了。他跟本不知道外面發生了什麼，老師是怎樣處理那群小鬼的，老師為何對他的事卻不問原因，那一連串的謎形成了他心中永遠的結，但這個傳奇卻使他感到應該是最完美的，他並沒有因此而受責罰，而且他還得到了老師無微不至的關愛，那群小鬼究竟對他做了什麼？他也無從知道，而且他的書又會到哪裡去了呢？為什麼他的父母也沒有責怪他？為什麼那群小鬼從此以後對他更加的關心？
事情已經過去了十幾年，偶然有一天，他去那群小鬼的某某家耍，他發現了非常離奇的書本，那個書本非常薄，他彷彿記得就是十幾年前他用的那書的幾頁，但為什麼書本不完整呢？為什麼他的同學要那樣完好地保存起來呢？他不知道，只覺得彷彿這幾頁書有許多故事藏在裡面，他想翻開看看，但朋友立刻從他的手中奪走了，並且還笑着收起來，是寶貝嗎？這樣神秘。
多年以後，他依稀懷念那段歲月，每一個桃李的季節，他就想起那過去的一切，在他看來，有甜蜜，有神秘，但他似乎明白那一切的謎是不能揭開的，他沉默着許多的痛苦，一旦老師狠心的將秘密揭開，也許傷害到的是那幾個年輕的與他毫不相干的調皮鬼，但老師卻默默地把一段記憶埋藏起來，看未來那美麗非花朵綻放出更燦爛的微笑。
成都市溫江二中高三:王良勇