青檸一夏
謹以這篇小說獻給所有陪伴我走過高一的朋友。正因為你們的存在,我從來沒有孤單過。我用我的全部力氣寫了這個,原諒我的幼稚和膚淺。
——寫在前面
(一)
高一五班教室。
“嗯,這個給你。”夏檸把一個精緻的軟抄本放在栗子面前。“哇!彩頁的!還是摩天輪呢!謝謝啦!”栗子顧不上淑女形象,很不優雅地尖叫起來。
“切,”夏檸做出一副很不屑的樣子,“要不是知道你喜歡,我才懶得買。真不知是誰第一個把摩天輪定義為浪漫的代名詞的,那麼無聊。不就是個大破輪子,轉啊轉,在下面看看就頭暈得不行。”
“夏檸姐姐,不要這樣。等我長大了,當個設計師,給你設計一個檸檬形狀的摩天輪,帶你去坐。”栗子嗲聲嗲氣地說。
晚自習下課,栗子遞給夏檸一隻天藍色信封,說:“回家再看。”夏檸毫不留情地說:“少來這套。”但她還是接過信封。一陣微涼的風吹來,教室里的悶熱總算消散了一些。
(二)
走出教學樓,還沒有下台階,夏檸只聽見“哧”的一聲,臉上被噴上了一層涼沁沁的水霧。
“哈哈,嚇到你了。我太成功了。”貓貓手裡捏着一個透明小瓶,一臉壞壞的笑。
“你……”夏檸把貓貓的短髮揉成一團亂。“喵,喵,……”貓貓以這種獨特方式呻吟着,惹來無數好奇的目光。她們手拉手走向車棚。
“勾勾小爪子,永遠不分開。”這是貓貓的名言。“小貓咪肉乎乎才可愛,瞧你,瘦得猴似的,小爪子就像竹枝一樣。”夏檸常常這樣說。
她和貓貓從來都沒有同班過,僅僅是一個下雪天,在一條純白小巷完美邂逅。“我們一起吧。”貓貓說。這是她們友情的開始。從此,她們每天都一起走,即使路上只有短暫的十幾分鐘。她們的自行車總是停放在一起,緊緊地挨着。“既然我們不能時刻相伴,就讓我們的小車子形影不離。看它們多親近啊!”貓貓又忍不住發感慨。她看起來不像高中生,一張娃娃臉,眼睛在夜空下映滿了星輝。
雷電交加的夜晚,她們在車棚里緊緊抱住彼此;狂風和沙塵暴來襲,她們咬着牙拚命蹬車;暴雨中,她們一起被淋成落湯雞;即將遲到的早晨,她們一起爭分奪秒……
“我們也是患難與共呢!”“那是當然!”
貓貓很喜歡聊天,但她唯一不願提到的就是自己的學習成績。“比你差遠了。”她只是這樣對夏檸說。但夏檸相信貓貓也是十分出色的,因為她很努力,還常常在路上請教問題。夏檸也很樂意為她解答。
“不是因為寂寞才想你,只是因為想你才寂寞!”到了分別的路口,夏檸對着貓貓的背影大聲喊。
(三)
回到家,溫習功課之前,夏檸打開了栗子給她的信封,裡面有一張紙,是從那個摩天輪的本子上撕下來的。上面是栗子的筆跡:
真的謝謝你。我決定用本子的第一頁為你寫這封信。自從我進入高中,這是我收到的最珍貴的禮物,相信它也見證了我們的友誼。我們哭過,笑過,也爭吵過,但爭吵后是最堅固的友情。我們聊過彼此的親人,朋友,還有那個已經成為過去時的“他”。轉動的摩天輪帶給我們每個人幸福,攜手共同展望那些未知的天堂。
看完后,夏檸覺得鼻子酸酸的。栗子很可愛,也很可憐。她一個人嚮往着屬於自己的香格里拉和普羅旺斯,嚮往着愛情,一次次與網友見面,往往是傷感的結局。只有在考完試幾門功課大亮紅燈之時,才會哀求夏檸:“夏檸姐姐,給我講題。教我怎樣好好學習。”
一節自習課上,栗子遞給夏檸一張紙條,上面寫着:“旋轉木馬上坐着的永遠是公主,守護她的究竟是王子還是騎士?”夏檸沉思了一會兒,提筆寫下:“都不是。他們是公主自己心中的幻影,像肥皂泡一樣轉瞬即逝。沒有人有義務對你好。誰的心裡想念誰你是看不出來的。自己只是自己的唯一。”下課後, 栗子說:“能寫那麼好的句子,一定是有經歷的。我期待着一個凄美的愛情故事。”夏檸搖頭,說:“傷心地往事不要提。”
栗子胖得真像一顆渾圓的栗子,為了減肥她從來不吃晚飯。一般節食的人都會遠遠避開美食的誘惑,而栗子卻每天陪夏檸去食堂。“你吃就是我吃,看你吃我就飽了。”她說。有時夏檸也會感到厭煩,因為栗子總是催促她:“快吃快吃,往嘴裡扒,大口咬!”如果吃飯的時間超過五分鐘,栗子就會生氣。為了節約時間,夏檸只能少吃一些。貓貓經常坐在離她們不遠的地方慢條斯理地干啃一包方便麵,不時向夏檸投來同情的目光。夏檸來不及和她打招呼就被栗子一把拽起來,拖出了食堂。半學期下來,栗子一斤沒減,夏檸減了五斤。
(四)
“他是誰?”栗子問。“洛岩。”夏檸輕描淡寫地說,“就是他。”
“原來,我們的好學生心裡也有一個‘他’。”
“那都是初中的事啦。海市蜃樓,過眼煙雲而已。現在我們,敵人都不是。你也不要關心這些了,影響學習。”
夏檸一直把學習放在首要位置,沒有手機,也不會用QQ,惟一的愛好是寫小說,一個月一篇,不長,寫完給栗子和貓貓看。她寫一個喜歡塗鴉的女孩,把精心繪製的檸檬摩天輪設計圖裝進漂流瓶,讓它流向遠方。栗子看了感動得想哭。她寫一個在風雨中奔跑的女孩,眼睛可以在夜間發光,原來她是貓妖。“我會不會也是貓妖呢?”貓貓說。夏檸說:“即使你是貓妖,我依舊愛你。”
有時夏檸也會讓一個類似洛岩的男孩走進小說,充當王子的可笑角色。她也會反覆提到四葉草項鏈,那是她在商店櫥窗里看到,一直想要卻捨不得買的飾物。她隨心所欲地寫,遊走在真實與虛構之間。
(五)
那個周六下午,夏檸從書店出來,迎面走來一個女孩,十七八歲的樣子,頭髮染成一片枯黃,劉海遮住了額頭和半個臉,化着濃妝,穿着一件肥大的韓版上衣,滿是窟窿的牛仔褲,香水味幾乎刺鼻。
女孩向她走來。夏檸的第一反應是:搶劫!還沒來得及跑,只聽見女孩發出怯怯的聲音:“同學,請問你姓什麼?”
“我姓夏。”夏檸如實回答。她很奇怪這女孩竟然會對一個陌生人的姓氏感興趣。
“夏檸?我是……”
“夏檬?堂姐?”夏檸愣住了。堂姐夏檬比自己高一個年級,五年前跟伯伯伯母去了外省讀書。現在,夏檸已經無法從她身上找到一絲熟悉的氣息。
“去我家吧。我可以告訴你,到底發生了什麼。”
夏檬的房間很乾凈,有一種清新簡約的風格,遠沒有夏檸想象的那樣糟糕。
“我曠課出去玩,老師記了處分,我就和老師打了一架。學校把我開除了。我爸去找校長,讓他收下我,並答應讓我留一級。我只好去高一當插班生。第一天,班主任就對全班同學說,誰敢和夏檬說話就和她一起滾。這樣我更不學習了,天天逃課、打架。學校再也不肯要我了。沒辦法,爸媽帶我回來,說他們已經管不了我了,讓我自謀出路。”夏檬的表情已經十分麻木了,看不出疼痛。
夏檬打開筆記本電腦,說:“現在,我唯一能做的就是剖析自己。你看——”
原來,這些昏天黑地的日子,夏檬一直在寫作。一篇《青春不言傷》中,她寫道:“對於我做過的那些事,我並未後悔,只是心疼,心疼為什麼沒有做一個讓父母放心的乖孩子。”《幻光》這篇小說中,寫到一個女孩因絕望自殺的故事。夏檸說:“姐,你寫得很好,只是文字的色調過於灰暗,浸染了太多悲傷。”
夏檬說:“那天我心血來潮,想寫一部長篇,從早寫到晚,結果電腦死機。我當時就趴在桌子上哭了,一直哭到深夜。經歷了這麼多,我還是第一次掉淚。”
臨走時,夏檸留下一句話:“姐,希望你看清方向。”
(六)
夏檬最終沒有放棄學業,她去了夏檸的學校,到貓貓的班裡。“多關照一下我姐姐。”夏檸叮囑貓貓。“沒問題,保證完成任務!”貓貓滑稽地敬了個禮。
決定成立一個寫作組合是在高一的暑假。栗子、貓貓還有夏檬、夏檸,在夏檸的露天陽台上第一次開會。陽台上種滿了藤蘿、凌霄、忍冬和薄荷是,夏檸說,明年爭取種薰衣草和迷迭香。夏檬又回到了那個清純的她,性格也開朗了許多。
四名成員決定:檸檬姐妹負責寫小說,栗子和貓貓負責評論和插畫。
最後該給這個組合起個名字了。貓貓提議,叫“檸檬樹下吃栗子的貓”。栗子馬上反對:“太沒詩意了!”夏檬說:“我想,就叫‘青檸一夏’吧。”其他人馬上表示贊成。
青檸一夏,我們的花樣年華。