近日總在不經意間一遍一遍地整理舊物，有些東西就在猝不及防間猛然相逢。小學課堂上的七十二色蠟筆，打開盒蓋，那種源於時光深處的油腊味泛濫了整個鼻腔。各種動漫遊戲人物的彩色貼紙，數目竟多得驚人，記得那時好像集齊了一整套就能兌獎，而今看來定是無疾而終了。作文輔導時裝訂的厚厚的一疊自己的作品，禁不住噙着笑翻閱起來。驚動了柔軟的塵埃瞬間飛舞，指腹揩上了淺淺一層灰黑。矯情的語句，誇大其詞的描寫，無病呻吟的構思……反倒覺得不可思議，當看到底下紅筆反覆出現的那句“不失為一篇佳作”，現在看來那樣毫無邏輯的說理和斬亂麻似的一味抒情頂多被冠上“質樸”、“青澀”罷了。箱子的最底層居然還留着一二年級的字帖，紅紅的田字方格紙，鉛色的字體東倒西歪、橫衝直撞地闖入視線，毫無美感可言。自己竟是經歷過這樣一段過程，凌亂不堪地，殘缺在如今的完整里，看似的完整。
一直都十分抵觸格子類物品，大抵是從小潛移默化中練就的。記得自出生起是跟着祖母住的，祖母雖已年邁但仍精神矍鑠，在鄉下有間古色古香的小屋，那古屋硬是有些年代或許是歷代祖輩傳承的家產，它在家族中的地位不容小覷。祖母長年守着這份厚實的家產，因着她的子女們都在外做生意，考慮到我剛牙牙學語地需要照顧，她在門前包了一塊地，種了些莊稼。趁着她下地勞作的當兒，她總會把我縛在一張藤椅上，搬到窗前，讓我的頭剛好能露出窗檻，方便她間隙時不時地留心我，有沒有摔跤，有沒有哭鬧。印象中那扇大窗，鏤空的雕花桐木大窗，泛着淡淡的桐木香味，底部被鏤成一格一格的小空格，我每每向外張望，觸目猶如分割破裂的天空橫亘在視線之上，被扯得凌亂的光景瞬間失了真。就這樣，盯了好幾年，直至後來大抵長到七八歲，我依舊習慣將腦袋擱在窗檻上，透過一格一格的空隙看祖母在屋外忙活。只是內心總會升起一股莫名的反感，好似這些條條框框硬生生地禁錮了無垠的視野。
至上學，記得每日必做的便是十張字帖，而祖父在世時寫得一手好書法，遠近聞名。哪家要辦酒宴或是佳節來臨之際，祖父便忙得顧不上吃飯，走街串巷家家戶戶地應邀寫慶聯，寫“福”字，盛譽滿載。家裡人也許是怕了到我這一輩失了這優良傳統，甚至額外幫我報了書法班。早在幼年時右手指關節處便起了一個厚厚的繭，像是潛藏着在抗拒右手的過度利用。那時字帖是統一的紅方格紙，白底紅格，練硬筆時要求每一個字體在格子內居中，美觀大方。偏偏那時我的字龐大得很，又或許是因了這不羈的性格，有意無意地我會將一點點在格子外，或半撇大咧咧地侵略另一個格子，自以為是行雲流水，流暢自然，卻總在上交習作時挨老師惡批，完事又丟給我新的字帖重寫。天知道我有多厭惡看到這些字帖，眼前的像是和回憶中祖母家的鏤空大窗重合，影像朦朧間，大腦剎時跳脫出一章未曾拓印的空白，像是生生被縛了手腳套上桎梏動彈不得。但幾回下來，我便老實了，小心拘謹地控制字體大小，規規矩矩地在小方格內收斂霸氣的筆鋒，強忍着心臟深處肆意叫囂的憤然。還記得一年前在街上偶遇的一起事件，當時圍觀的人群雖不至於誇張到里三層外三層，但人頭攢動圍擁着，刺破耳膜的一陣陣喧嘩卻不斷湧來，朝着聲源處走去，費力地往裡探了探。一輛計程車被圍在中心，儼然成了關注的焦點，旁邊一位中年男子想必是司機，只見他厲聲呵斥着一位有些年紀的婦女。那婦女看上去落魄得很，身邊還散亂着兩大袋行李，拉鏈被掙開，裡面的各種雜物零零散散地攤了一地，而那位司機仍舊推搡着叫罵：“他媽的沒錢別打的，拿着你的東西趁早滾！我操今天算老子倒霉，走走走……”婦女面對一連串難堪的怒罵似是無力爭辯，被狼狽地推倒在地，手肘處已被擦破了皮混着沙粒，淚眼盈盈無助地一一望向圍觀的人，想要渴求一絲幫助。我看得心一陣揪緊，雙腿卻灌鉛般停在原地未有任何動作，環視周邊的人，臉上似有動容卻一個一個都僵持着靜默。心霎時軟下來，事不關己，高高掛起。你自以為是的援助，你有什麼立場？那位婦女哀慟地慌忙整理着行李，一步一顫地把散落的物件撿起。我再也沒有心情瞻望下去了，那一瞬間那些黑暗深處的格子又一次無形地禁錮住了我。承認吧，你本就懦弱膽怯，那些看似美好的不可丈量的熱情和善良早已荒蕪地只剩下形體，你不過是，一個禁臠。
這件事過去許久，而每一回想起時無法言語的悔恨和恥辱依舊鋪天蓋地地扼住我的咽喉。現在的我，究竟什麼樣？乖巧地扮演着優秀的好學生，孝順的好女兒，別人眼裡規矩的無害少年，我這樣步步為營，唯唯諾諾地拚命努力想打造的。就是這樣一個面具？何時一些看似若有若無的東西已經根深蒂固地植入我的身體，長在陰暗的半剖面，吸收着僅存的美好的養料，沉澱下來的黑暗因子日漸囤積，變得渾厚，錮了心頭，不見天日。
最近無意在書中翻到這樣一個句子：“叛逆不應該被否決，固守方圓的人永遠沒有突破性。”心臟剎那間被猛然鈍擊，心虛地立刻合上書，彷彿被人窺見了內心深處最難以啟齒的隱諱，嘲笑地看着自己狼狽的模樣，無處遁形。逐漸感覺自己像被束縛在一個牢不可破的格子里，它不允許我有任何逾越或者抗拒的念頭，唯有甘願地俯首稱臣，最後連骨子裡流的，都是矜持的血。
杭州市蕭山中學高二:吳天飛