高中報到的第一天堯就很惹人注意，白凈的麵皮，斯文的舉止，風趣的話語，加上不怕面部肌肉抽搐、看上去很皮的持續笑容。但是，所有這一切都彌補不了他一個“致命的缺欠”——身高太“迷你”。至少，我是這麼認為的。
A
軍訓過後，班委選舉，召開班會，一切按部就班地展開。身為團支書的我和作為班長的堯由於班務工作接觸多了起來。堯就像個活動廣播站。到哪兒哪兒開鍋。我不喜歡張揚的人，不喜歡嘈雜的地方，所以，我不喜歡堯，並且毫不掩飾。我倆的合作毫無默契可言，我倆的關係就像火候不夠的大米飯——夾生。好在我們儘力做好本職工作，彼此倒也相安無事。
一個中午，飯後，我抱了本書在座位上神遊太虛。“喂，午休還用功？”是‘迷你堯’滿帶笑意的聲音。懶得理他。見我不吱聲，“迷你堯”又說：“喂，哥們兒，請你吃東西，豐盛的餐后甜點。”抬頭，暈！好豐盛的甜點——大杯的橘子果冰，而且很明顯地已經被人吃過了。我乜斜着眼看他，“你都吃過了，勺子上還有你的口水，再請別人吃多臟。”堯咂咂嘴笑了“我覺得有美食，應與知己共分享，況且我的口水一點兒也不臟，真的，你試試看。”真噁心，這個痞子。真想一拳打掉他那滿臉的壞笑。事後，堯買了柳橙汁請我喝當補償，看來，堯的心並不像他的嘴那麼壞，那麼損。我們的關係從那瓶柳橙汁開始解凍，成了朋友。籃球飛人漫天飛的時候，堯也拿了個球跟着飛。他說他要趁生長期努力增高。我糗他：費那勁兒幹啥，跟格列弗漫遊小人國多省事兒，一點兒也不顯矮。堯說無論如何都得比我高點兒，哪怕只有半公分，免得我總叫他“迷你堯”。那時，我身高166cm，堯只有163cm。一直留短髮的我突然想留長發了，堯聽了說：“也好，你本來就沒什麼女人味兒，也許留了長發就不會被人搞錯性別了。”
在堯為身高努力，我為頭髮加油的那個年代，我倆常去校門口的那家朝鮮族小餐館吃朝鮮冷麵，堯總會搶我碗里蓋在面上的那幾片肉。和堯一起吃面即使吃不到肉也很開心。
那年，我16歲，堯17歲。
B
分文理班了，我文，堯理，我和他分開了。因為家離得很近，我們仍總在一起聊天吃飯、上學、放學。
接到生平第一封情書會覺得恐怖的人大概只有我吧！要才沒才，要色沒色，沒道理呀，不會是天天都要4月1吧！找堯商量，堯竟誇張地張大了嘴巴：“咦，咦，咦，像你這種產品怎麼也會有市場，奇迹呀！”看到我冒火的表情，堯馬上打了下嘴巴，笑了開來：“要不，你就說我是你男朋友，你已經爛花有主了。”我氣得踹他，“你還沒有我高呢，編也編個像樣的謊話，讓人信服的，我怎麼會找比自己矮的男生當男朋友。”堯又笑了，“咱倆走的這麼近，謠言恐怕早就漫天飛了，你又沒辟過謠，唉，那些暗戀我的可憐的女生們啊，我才是真正該委屈的人呀。”
後來，我真的以堯作為理由拒絕了生平的第一封情書。學校組織體檢，堯長個兒了，171cm，我也長個兒了，168cm。堯終於比我高了。
可是堯仍不滿意，說：你本來就高，還穿什麼高跟的鞋子，杵電線杆子呀。害得我想超過你都難。我說：那麼在意幹啥，只要智商不像身高不就得了。拿着健康報告單的堯難得地紅了臉：怎麼說我也是個男人，當然想比身邊的女生個子高呀。“男人？有待考證。”話剛出口，就見到堯那殺人似的目光。
我的頭髮早就過肩了，半長不短的，因為剛蓄長發。髮絲比較難整理，總會翹起來，堯說那是瘋子頭。
我們還常去那家小餐館吃朝鮮冷麵，不過堯再也不搶我碗里的肉了，他還會大方地把他的肉讓給我。我吃的應當應分。
那年，我17歲，堯18歲。
C
東北的冬天特別冷，北風很大。堯送了一條長長的白絲巾當聖誕禮物給我。我不會系絲巾，只是在脖子上繞了幾個圈。一天下了晚自習。我和堯一起在公車站等車。北風颳得絲巾呼啦啦地飄，堯一把扳過我的肩，扯住飄來飛去的絲巾說：“你怎麼不繫上它？”我趕緊聲明：“我不會女生那些花式系法，況且我覺得這樣挺帥的。”“帥個屁，這樣北風不都灌衣服里了，多冷。真懷疑你是不是女人呢，不會系絲巾，難道紅領巾也不會系嗎？真是笨死了。”堯雖然嘴巴說得很粗魯，但手卻細心地給我把絲巾系好了，掖在棉襖里。當然，打的是紅領巾結。
堯的生日是臘月十四，我請他吃火鍋，也當作是白絲巾的回禮。一瓶啤酒下肚，堯的臉已經紅透了，隔着氤氳的火鍋熱氣，堯突然定定地看着我說：“其實，我挺喜歡你的。”我點點頭：“我知道，我也不討厭你，咱們是哥們兒嘛。”“不是，不是你說的那種，就是男女朋友那種，也不對，應該說是戀人那種。”堯結結巴巴。
“呃……”我的舌頭被燙到了。“我覺得和你在一起很開心，就像好哥們兒，沒想過我們會成為戀人呀，怎麼說呢，就是沒有觸電的感覺吧。”我皺起了眉頭。
堯拍了拍腦門，笑了：“天吶，你當真了呀，我開玩笑的，我這人酒品不好，喝點就醉，玩笑是不是開大了，你這種質量的產品我怎麼會選，你要真說喜歡我我才頭疼呢，除了我以外你可千萬別在別人面前擺出那種表情，恐怖死了。”這個毒舌小子，什麼都不少，就是欠揍。
那年，我18歲，堯19歲。
D
經過黑色七月，堯進入了一所軍事院校，而我則進了一所普通的地方大學。大學里，我和堯的書信頻繁，那時手機對我們來說還是奢侈品，長途電話窮學生也是打不起的，只有在過節時，才一人買一張電話卡，抱着電話開始磨嘰。從導彈到兩洋戰略，從宿舍的瑣碎雜事到卡通動漫，直到聊爆了電話卡方才罷休。寢室的姐妹一直認為堯是我的男朋友，再三解釋，大家仍是半信半疑。在她們看來男女之間有如此單純且密切的交往很難理解。我也不知道為什麼對堯有種很強的依賴感，但我執意地認為情侶之間的感情絕對不是我和堯的那一種。堯就像哥哥一樣。
我交男朋友了，很讓我心動的一個男孩子。但他從來沒有和我吃過一次正宗的朝鮮冷麵，因為他不吃狗肉。跟堯抱怨。堯答應我放假一定帶我吃個夠。
和男朋友分手時，我把辛苦留了很久的長發剪短了。打電話告訴堯時，堯笑着說：“還是短髮適合你。”在那段日子裡，我覺得堯是我唯一可以傾訴的對象。那年，我的生日時，堯打電話，電話那端久久也聽不到他那兒的聲音，很長時間的沉默后，堯開口了：“獲露，做我女朋友好不好？”我說：“你嚇死我了，我還以為你怎麼了，半天不說話。看是我生日就拿我開涮是吧，不用可憐我，雖然我還是沒人要的狗尾巴草，不過我挺好的。再說了，咱倆要是真的合適那早就是戀人了，也不用等到今天了，是吧？我可是一直把你當哥哥的。”“你還是這麼笨。”堯的聲音低低沉沉。
那年，我21歲，堯22歲。
E
從堯開始實習，我們的聯繫就越來越少了，即使聯繫也只是簡單的問候。我只當是大家忙於畢業的諸多事宜，分身乏術。但是畢業后，堯留在了南方的某個城市，人間蒸發了一樣，我失去了和他的聯繫。打聽同學朋友也沒有知道的，找去他家卻發現他家已經搬走了。
再見到堯是在幾年後的同學聚會上，穿着軍裝的他比記憶中結實了很多，他的身邊有個嬌小白嫩的人兒。他說她是他的妻子，這次回老家補辦婚禮儀式的。堯結婚了。我的心驀地一緊，好像裡面的某個世界正在崩塌，潰成無法拼補的細小碎片。
看着在舞池裡跳舞的妻子，堯露出了寵溺的笑容，慢慢地調回視線，輕輕地對我說：“你知道嗎，其實我一直以為我倆是互相喜歡的，只是你沒有察覺，所以我總說你笨，一直等像小孩一樣的你長大。知道自己的感情。那年你的生日，也就是我妻子提出要陪在我身邊的時候，我賭上那幾年所有的感情給你打電話，本以為——結果到最後我發現自己還是自作多情了，那時真的很幼稚，也覺得自己很失敗，以為所有的事情都會向著預想的方向發展呢。”堯很坦然地笑了。
“你難過嗎？”我問。“當然，那怎麼說也是我的初戀呀。”
回到家，翻箱倒櫃找出了當年堯送我的白絲巾，想着當初被堯吃過的橘子果冰，想着和堯吃朝鮮冷麵多吃的幾片肉，想着給我系絲巾的笨手笨腳的堯——堯沒說錯，我真的很笨，我不只笨還很自私，我一直在理所當然地享受着堯所給予的溫柔包容，而自己不曾付出半點。遊動的魚兒，只會注意它眼前的食物，從未留意過它所生活的海，直到被擱淺至岸灘。因為它太小，而海很大，我就是那魚兒，海是堯。
這年，我27歲，堯28歲。
江蘇省無錫市輔仁高級中學高二：楊洋