<一>
那是我和阿爾的第一次見面。他就坐在我旁邊。
阿爾還只是個孩子，有着棕色的瞳孔和一頭絨絨的捲髮。他不說話，只定定地坐在我旁邊。三月的天氣正是乍暖還寒的時候，他脖子上圍着一條紅色的圍巾。已經春天的這個季節里，紅色在泛青的小草旁多多少少顯得有些突兀。
阿爾在很用心地編着手中的紅蜻蜓。是他告訴我那將是一隻紅色的蜻蜓。他旁邊是一些已經晒乾了的麥稈，選了幾根結實的小木棍做蜻蜓的支架后，阿爾就熟絡地編織起來。沒有誰知到阿爾手中的蜻蜓是怎樣在一個瞬間之後栩栩如生在世界，風一起，阿爾身邊的蜻蜓就像突然蘇醒一樣彷彿要飛起來。他把一隻編好一半的蜻蜓放在手心裡，然後伸出手去。他並不抬頭看我，也不急於把手中的麥稈穿來插去，而是有些得意地和我說，看，再有一隻翅膀它就能飛了！我想，阿爾的手真是巧得不可思議，那些好看的蜻蜓就像是他變戲法變出來的一樣。如果不是阿爾紅色的圍巾提醒我，我差點要以為是六月的陽光帶來了這些美麗的蜻蜓。
阿爾站起來，最西邊的太陽把他本來就瘦小的影子拉得更細更長了，甚至風一吹，影子也在跟着晃。阿爾捧着自己編好的那些蜻蜓，轉過身來問我，你喜歡它們嗎？我高興壞了，把心都提到了嗓子眼，可還沒等我開口說喜歡，阿爾就搖搖頭轉過身去。我猜，阿爾一定就是六月的陽光，可現在的的確確是不溫卻涼的三月——那阿爾，只是一場夢了吧？
那是我和阿爾的第一次見面，我記得的。雖然記不清他是否唇紅齒白，不過我還能想起他棕色的瞳孔、絨絨的捲髮。
<二>
是伯伯告訴我我在長大。
頭上的太陽光一天比一天熱了起來，在半空中就像沸水裡的泡泡一樣熙熙攘攘。我的頭髮越來越長，幾乎要拖到地上。我每天都在這裡，門前的季節河水漲的時候，我知道六月快要到了。
我知道六月來過這片土地好多次了，可那麼久以前我還沒出生。而上一個六月，是跟着阿爾一起走的。我不知道阿爾去了哪裡，可他離開的時候丟下了一隻蜻蜓。我總覺得那隻蜻蜓是他故意不帶走的，他在告訴我，某一個六月，陽光會來認領這隻蜻蜓。
阿爾回來的時候我還沒睡醒，他的腳步聲比流水還輕。是伯伯喊他的聲音驚醒了我，孩子，你怎麼一個人在這裡？阿爾撓撓頭，說在這兒落了件東西。伯伯摸着大鬍子，哈哈地笑：都過去幾年了，你這小子還記得那隻蜻蜓？！我盯着阿爾，然後找到了那雙棕色的眼睛。阿爾的頭髮不再卷卷的，理髮師給他剃了個小平頭。
阿爾的小平頭很滑稽，我躲在風後面笑得肚子疼。阿爾，再給我編只蜻蜓吧。在心裡我對他這麼講。可阿爾聽不到。阿爾沒有比小時候更活潑一點，他仍只定定地坐着。這一次，他坐在我對面。我堵着氣不把阿爾記憶里的那隻蜻蜓給他，阿爾也不生氣。
有句話說，時間是歲月荒蕪了的傳奇。我忘了是青鳥告訴我的還是夜鶯告訴我的，可記得講這句話的聲音甜得就像香草冰激凌。我以為阿爾會為找不到的蜻蜓留下來，可他還是走了。在一場突如其來的大雨傾盆后，我面前只剩下阿爾幾隻依稀可見的腳印。
遠處不知什麼時候架起了大大的風車，可是七月、八月的風只有比六月更多幾分的憊懶，風車像是被固定了一樣，從出現開始一轉不轉。
<三>
思念在世界的平潮上安瀾發酵。我不見阿爾好久了。
阿爾沒有再給我留下一隻蜻蜓抑或一隻口哨，也沒有托雁寄來一片葉子抑或幾筆墨跡。聽伯伯說阿爾的家人也不知道阿爾在哪裡。他的媽媽，那個很漂亮的阿姨，甚至急出了病。我時常想，阿爾會不會知道這裡在六月的時候，也有很多好看的蜻蜓在河邊點水，再或者，阿爾的頭髮變長之後，會不會像小時候一樣微微小卷。
農忙時節我的長發也被剪掉了。伯伯送給我一個麥草人。為了好看，我央求伯伯把草帽摘給它。麥草人成了阿爾之外我唯一的朋友。它和阿爾一樣，卻又不一樣。它一樣不愛說話，喜歡出神地望天；但它卻不像阿爾，突兀地出現又突兀地消失。我問麥草人，你知道阿爾嗎？它不開口。我想它保準是知道的，阿爾的蜻蜓肯定飛去告訴過它。而且，麥草人不開口，我也知道它和我一樣孤獨。
風箏在天上多了起來，各種模樣的風箏在孩子們手中線的牽繫下爭着親吻雲朵。一群歡蹦亂跳的孩子中間，有個孩子像極了小時候的阿爾。
我突然覺得鼻子酸酸的。
<四>
那個詩人一個踉蹌，重心不穩地站在河邊。
河水退潮是不久以前的事了，河床隨冬天一點點裸露出來。詩人長着長長的鬚髮，凌亂地蓋過眉毛，遮住了他的眼睛。我突然倦得厲害，顧不得打量是人，就沉沉地睡了去。
我不知道怎樣解釋這個奇怪的夢境，阿爾的影子和詩人錯開又重合，反覆好幾次，亂了我的眼。我終於不用再依附着大地的心臟存活了，奇迹般的我有了和阿爾一樣的雙腿雙手，以及他所沒有的一頭如瀑的長發。我怯怯地提起腳，一步一步往前走。幾秒之後，我突兀地站在阿爾身後。原來，阿爾成了一個詩人。我有些欣喜。“你知不知道——”阿爾緩緩地開口，“在那裡，”他又指着遠處，“很遠很遠的遠方，有雲的念想、風的念想，還有這一大片一大片麥田的念想。”麥田？可我的念想——阿爾不是站在這裡嗎？心一緊，我從夢中驚醒了過來。
詩人還是站在河邊，他張開雙臂，眯着眼仰向日落的方向。“九月，麥綠孤獨成零亂的顏色，”我聽到，他還是一個游吟詩人！再一驚，我又使勁地向他那邊望了望。“夢想的執念在現在的過去長久喧響。”我又聽到。他是丟了自己的信仰了吧。我看見一向嚴肅的麥草人，竟然衝著他笑了。
真是奇怪。
<五>
麥田是不會在冬天死去的。這是青蛙冬眠前說的唯一一句話。
凜冽的北風蓋過青蛙的微酣時，我感覺臉被颳得生疼。童話里那個渾身鍍金的快樂王子就是在這樣的冬天離開的，陪他一起的還有一隻不肯離開的燕子。“燕子、燕子，我可愛的小燕子，難道你就不肯再多陪我一晚嗎？”快樂王子每天重複着這句話。可我感覺喉嚨乾乾的，想開口像快樂王子一樣喊聲燕子時，卻突然發現脫口而出的名字變成了阿爾。阿爾生活的季節應該沒有冬天吧。我想，就算有，阿爾的蜻蜓也足以讓他的冬天暖和到不像話。
我振作起來，用手支支眼，重新整理起眼睛里的世界。這片土地簡單得很，沒有凹凸的坑坑窪窪，也沒有成片的小山丘，那條河也幹了。我看到一隻掉隊的大雁匆忙地往南邊飛去。我又開始祈盼起來。
伯伯還沒等到冬至就長眠了，大地的雪被一點不暖。他臨走的前一天還拄着拐杖來看我，顫顫巍巍的步子讓我忐忑不安。他說，麥田啊，我真羨慕你沒有盡頭的青春和生命。他不知道，我更希望自己能和時光一起老去。他又說，麥田啊，我真羨慕你一生的波瀾不驚。他不知道，我同樣希望忘記自己夢想的跌宕。他接著說，麥田啊，我真羨慕小阿爾最純粹的記憶里滿滿的都是你。他這次是真的不知道，我守記憶里的小阿爾從現在到過去，也許還有將來。
這麼冗雜的一些，零零碎碎，卻又分分明明。
<六>
“海的小女兒丟掉了她最甜美的聲音，可最後還是變成了黎明時大海上的泡沫。我的孩子，你確定你也要離開我嗎？”我聽見了大地媽媽深深的嘆息。我執拗地要離開這片土地，不會蒼老的風、雨、太陽讓我看倦了。我想像阿爾的蜻蜓一樣能飛着追尋六月，即使不能飛，被阿爾帶着到處旅行也該是一件快樂而值得憧憬的事情。“嗯。”我堅定地再一次點頭。
大地的小女兒也變成了一個人，可我卻沒有失去自己的聲音。我驚喜地發現自己可以恣意奔跑，扯着嗓子，我喊：我能走了！我能去找阿爾了！我早已把伯伯小屋的位置熟稔於心，只一會兒便來到伯伯門前。輕輕推開門，我心裡咯噔一驚：阿爾靠着床沿坐在地上。他聽見聲音，抬起頭來看了看我，“這是哪家的孩子呀？”他笑，“準是迷路了吧？”他的頷下腮邊已是硬硬的鬍子渣，且變得眼神如炬。“阿爾？”我輕輕地開口。“誒，你怎麼知道我的名字？”他笑得愈發燦爛起來，“不過叫阿爾叔叔會更好點吧？”阿爾叔叔？我想，韶華流逝得這麼快，真的，太不該了。
可以猜到，日子很神奇地變得明朗歡快起來。阿爾總會很無奈地講，你該叫我叔叔小不點。可我仍只“阿爾、阿爾”地叫着。又一天，我和阿爾來到曾經那片生我長我的土地，阿爾忽然就傷感起來了，“我還以為麥田能熬過冬天呢。它怎麼這麼不小心？”阿爾的聲音很輕，“不小心”三個字輕。我想我真是太任性了。“也許她是等不到六月和蜻蜓，着急地去找它們了。”我小心翼翼地講。“我給你編只蜻蜓吧，”阿爾笑，把我放在麥垛上“是紅色的哦。”我盯着他，卻發現他的手沒有小時候靈巧了，他很笨拙地扎破了手，好半天才編好一隻蜻蜓。“你喜歡它嗎？”阿爾把蜻蜓放在手心，捧在我眼前。這隻蜻蜓實在談不上好看，可我鼓足了勁兒，“喜歡！”然後衝著阿爾喊，“還真是紅色的呢！”
你知道的，我們都有一個夢。
<七>
麥田，我真羨慕你沒有盡頭的青春和生命。
——阿爾被風簇擁得前合后偃。
麥田，我真羨慕你守望不盡的綿延歲月。
——阿爾落了淚。
<完>
阿爾，我真慶幸自己是一大片麥田。麥穗????的聲音是我的心跳不歇；冬春秋夏的腳步是我的私語切切；而守望的你，是我的記憶疊疊。