在我的家鄉，冬天不冷不熱，很少粉妝玉砌，一夜梨花滿城，也很少艷陽高照，萬里金邊鑲嵌。整座小城，在遠山的注視下，淡泊卻也熱鬧地度過一冬。
我生活在這座小城的中心地域，聽說遠遠的那些沉默的冷山，鋪滿雪，也聽說他們像無數切面的精緻鑽石，在雪后的太陽下熠熠生輝。但在我身邊，冬天只是如霧的朦朧，那霧，是陽光也敵不過的半透明。
冬天的三個月，時間似乎突然撞上了一道門，只得從門縫中努力擠過去，日子不斷有所進展，但淡淡的冷意怎麼也散不開，大腦還在運作，手腳卻在略長的袖子，似乎總有些擠的鞋裡蜷縮着，昏昏欲睡。
所幸的是，雨雪不多，兩三天陰后，總有些出太陽的時日。這時候，早上的霧，像兌了些水的牛奶，散發著誘人的氣息，因為霧越濃，撥開了就是越晴朗的太陽。待到中午，還真靈驗了，一個個跑到暖暖的陽光下，摘去手套，抱在一起懶懶散散地晃着，直視那陡然小了許多的太陽，似乎因為霧和冷空氣還團鋸着，天雖暖，卻像是透過玻璃望外面一樣，射不出耀眼的金線了，只是氤氳在薄薄的空氣里，讓誰也占不了優勢，公平地分享着。
遠處的山，還是白茫茫的，但近處的景，卻被斷斷續續、若隱若現的暖金勾勒着，突然間，遠的更遠，近的更近了。
江面不再是幽深的綠色，藍中泛白，有時還分色塊；總有幾片不固定的地方，有幾處比四邊更白些的圓形水域，它們隨着微微的波瀾蕩漾開去，另一邊，又有些白了，再盪開，再……就這麼變換着不同的淺藍色，陽光也跟着它們變換光點，那些像絨球卻沒什麼質感的光不引人矚目地跳躍，剛剛還見者，卻漸漸化開了，在另一處聚集，沒了春夏的燦爛的波光粼粼，亦不見得如秋般沉寂。看着看着，恍惚間，心被太陽和水撫的毛茸茸的，慢下來的心上有和此時的霧一樣，薄薄的幸福。總想在這時畫下披着長發的我身邊，站着一個影子模糊的人。只是真的提起筆，便全然消失不見。也許，這個冬天該做的，就只是安靜地微笑，又在瞬間之後和朋友佯裝生氣地打鬧着。
有時，從夜裡開始下雨或雪，第二天醒來，便迷糊、昏沉了許多，踱着步子起床上學，然後慢悠悠地抱着好友，懶懶地回家。安靜地在晚上冬眠，為過幾天的暖陽下裝詩意積蓄氣力。
這個城市的冬天沒那麼多可以稱讚的東西，就像我即將去抱着的好友一樣，不會刻意想起，但提到了，會有很多不很清晰的記憶。這個時候，心是淡淡的、安靜的；但臉上，幸福在熱鬧地，不自覺地迎着開花的季節。