也是在那一年，父親娶了繼母。在孩子的心裡，無論繼母有多好，都是不能接受的。這時，小雷病情惡化了。
他並非只在幼時患過小兒麻痹症，心臟功能也十分不好。
她在父親和繼母的婚禮上偷偷哭了一場，隨後就獨自趕到了醫院。雪白一片的病房裡只有小雷一個人，少年裹着病服，半眯着雙眼，似乎在打盹。她輕輕叫了一聲“小雷哥哥”，聲音小得連自己都聽不見。他的額頭，臉頰上還留着淤青。是在上一星期，小雷剛準備去醫院，路過她的學校。當時，她差點就無故被人打了，卻看見那熟悉的身影在人群里一閃而過。她驚喜地叫了起來：“小雷哥哥！”
她立刻就後悔了，少年走路都需要拄拐杖啊。但那個身影卻朝她走來了……
這時，少年已經醒了。他笑着招呼她，而她只是低低地啜泣。
少年勸過她的，素月阿姨是個好人，會好好待她的。她不答話，只是抿着下唇哭。素月阿姨，也就是繼母。
少年與她認識時間並不長，卻幫過她很多次，也許，他真的是自己的哥哥呢？
一切記憶席捲而來。痴獃的弟弟又開始啼哭，她這才發現自己已回憶得太多。真的，她一點也不喜歡這個弟弟，也不知道怎樣盡一個姐姐的義務。繼母真的很好，卻總是很生疏。也許僅僅是因為那句話，她才好好對待這個天生智障的弟弟。
那一年夏天，她送給了少年一株茉莉。綠油油的葉子間頂着粉白粉白的幾個小花苞。花開后，茉莉的香味飄散在整個病房裡。那段時間，少年一直是笑吟吟的。她從沒有考慮過笑容的背後是什麼。也沒有發現，隨着時間一點點從指間流逝，少年的臉也如凋零的茉莉一般，一點點憔悴了下去。
最後一次見到他，他抑制住病痛和她依舊有說有笑，他還開玩笑說：“我下輩子沒準兒是你的弟弟呢。你看我對你這麼好，你以後也要對我好喔！”她笑着，並記下了這句話。
下一次再到那間病房，少年已經不見了。茉莉的花盤下壓着一封信，端正地寫着：閆靜爾笑啟，殷其雷。
閆靜爾，正是她的名字。
信里只是用隸書字工整地抄着他教她背的最後一首，卻是唐琬的那一首《釵頭鳳》：
“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難！人成各，今非昨。夢魂長似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”
思維又回到了現在。她摟着弟弟回家了。開門的正是繼母素月。她十分自然地叫道：“媽媽，回來了。”繼母忙去接了杯水，抱過她摟着的弟弟，招呼到：“喝水呀，靜靜。”
她真的一直相信弟弟就是從前的小雷，儘管兩者的差別這麼大。原因很簡單，既然你為我做了那麼多，現在，就該讓我照顧你了。
我實在想不明白，你那天是怎麼護住我的。記憶里是一片漆黑。
素月阿姨，她真的很好。……小雷哥哥，她是你的生母吧。我都知道了。每年清明，她都會獨自去一個地方，我那天也跟去了，那是你的墓碑。
菁華公園荒蕪了。辛夷花已經不開了，人也更少了。我那天清晨去，那裡的雲是??Φ模??躍土?抗舛?S朦了。偶爾也只有一星半點懶洋洋地倚在一邊的梧桐樹上。
小雷哥哥……
周末，繼母帶著兒女去了湖畔。閆靜爾一聲不吭地坐在一邊，倒是痴獃弟弟顫巍巍地沿着湖邊走。
“呀……”痴獃的孩子不知看什麼出神，竟然趴在了湖邊。繼母急忙喚了聲“兒子”，弟弟被這一喝反而嚇住了，身子一歪栽進了水裡！她的眼前頓時飛快地閃過一個影子，小雷哥哥！……
繼母被驚呆了，只是喃喃着，靜靜……
水底，閆靜爾眼前模糊了，只是努力將弟弟託了上去，弟弟被救后，繼母更大聲的叫起來：“靜靜！”
那年的7月19日，醫院宣告閆靜爾搶救無效，生命在這一瞬間凝滯了。
……
許多年後，他看着姐姐的照片，暗暗地想，姐姐為什麼一點都沒變呢。
在姐姐的墓碑前，他獃獃地問其他人，姐姐這張照片為什麼是黑白的啊。他的手指着墓碑上的照片。照片上的女孩笑盈盈地，一種溫暖在她的笑容里瀰漫開來。人們看着這個目光獃滯的青年，片刻后，搖搖頭走了。
現在，他終於可以表達自己的意思，也會寫“靜爾”兩個字了。