國慶長假的第一天，我就回到了鄉下的老家。老家還是那個樣兒，安安靜靜的沒什麼變化。略略令我感到驚奇的是，田地里的穀子都收割完了，剩下一片片整齊的禾楂。以前我們都是趁國慶節來收割的，難道是因為氣溫高，今年的穀子早熟？
因為我回了家，全家都很高興。中午媽媽特地弄了一桌子的好菜。哎，回家的感覺真好。
完飯，我就到村裡幾家相熟的人家轉悠去了。黃昏的時候我才回家。媽媽一見到我就說；“你爸爸剛才找你去曬場收穀子呢。”“哦，我知道了。”回家可不光是吃好吃的來的，咱也要幹活的。
曬場離我家不過幾百步的距離，一下子就到。收穀子是個簡單活，很快，幾個籮筐就裝滿了穀子，曬墊也疊好了。我習慣性地走過去抗曬墊，但奇怪的是，爸爸這一次很沒有默契地站着沒動。我有些詫異地看着爸爸，爸爸沒說什麼，只是露出一個意味深長的微笑。以往收完穀子，總是我扛曬墊，爸爸挑穀子的。為什麼……哦，我猛的意識到了，爸爸是在暗示我，我長大了，到了該挑穀子的時候了！是的，我還真沒有注意我的身材比爸爸更高大，肩膀比爸爸更寬闊，我已經是一個大人，而不再是抗個曬墊屁顛屁顛跟在爸爸後頭的毛小伙。
我也笑了，用目光告訴爸爸我理解了他的意思。
拿起扁擔，一擔穀子有一百多斤，不過還壓不倒我。隨着扁擔發出“咯吱“的響聲，穀子被我挑起了。哈哈，咱中午的幾碗米飯也不是白吃的啊。
儘管穀子壓得我有些喘不過氣來，但我還是裝出一副輕鬆的樣子，偷眼看一下爸爸，他正把曬墊往肩上扛。
回家的路上，碰到了幾個人。當他們看到我在挑穀子而爸爸在扛曬墊時，一個個都露出驚奇的神氣。“啊呀呀，這個書生也能幹農活啊”，“李家小二也能挑谷了，不錯不錯，長大羅”“老李啊，你好福氣啊，細伢子也能挑重擔子了，哈哈哈”爸爸只是笑着，跟他們點點頭，“長大了，就得挑擔子。”
到家后，把穀子倒進倉，又去挑第二擔。
晚上，因為肩膀有些疼，我早早地躺到床上。想起白天的事，有點興奮的睡不着。因為今天，我經歷了一個成長的儀式，並得到了別人的認可。
我是一個農村的孩子，無論我走到那裡，我的根始終在農村。農村裡一個孩子長大的標誌就是肩能挑，手能提。今天，父親並沒有多說什麼，可是其中的意味，我們都清楚。
我想，我可能永遠也忘不了今天，父親那意味深長的微笑，還有“長大了，就得挑擔子”這句話。這是一個農村的父親給予孩子的信任與要求，也是成長儀式的全部。