初旭東升，慵懶的晨曦洋洋洒洒地直射在水泥路上，耳畔略微響起一陣作金石聲的鳥啼，詩意的春風徐徐而來，徐徐而去，不着痕迹，卻余留下一陣沁人心脾的幽香。又一個曼妙的清晨！
我正欲推門而出，一聲火車汽笛卻意外地在門外乍響。回眸，只見褐色的窗框外，一列火車慢條斯理地向前緩緩駛去。薄紗似的煙霧，從車頭的煙囪里裊裊升起，隨後悠悠地瀰漫，消散……我的心猛地一顫，不由得憶起了故園，憶起了故鄉的那列火車……
故園處一郊區，環境優美。一條小巷裡，稀稀疏疏地坐落着一排瓦屋。提及故園，不得不說的，便是那列行色匆匆的火車。
“媽媽，快點快點，帶我去陽台看火車！”孩提時代的我，每當耳廓捕捉到了火車汽笛聲，總第一時間吵嚷着，軟磨硬泡地讓母親帶我去觀看。但倘若讓我直說愛戀火車的緣由，恐怕，我僅能回你一個無奈的開顏一笑。這種情愫，或許是源於對火車的崇敬和嚮往吧。因為每當火車依附在鋼的鐵軌上，宛如一位大雅的紳士般款款而來時，所有來自“窮鄉僻壤”的橋車，無一不駐足，獃滯地痴望，瞻仰。那一列如驍勇戰神般的火車：那鋼製的骨架支撐起流線型的外殼；螺栓組裝起的部件，讓整體的“意志”不再動搖；車廂與車廂連接處的牽引臂，像一個個靈活自如的關節。再搭配上飛馳的鋼輪，故鄉的火車就有了與風疾馳的籌碼，有了馳騁萬里的氣魄和自由！這種獨特的，磅礴的氣勢魅力，令我深深地，迷戀上了這列氣沖霄漢的火車。
長大些，枯燥無味的作業，成了我主要的生活內容。每日伏在書桌前，被迫傾聽着鉛與紙的摩擦，心中不免百般寥寂。心情的“一蹶不振”，導致日常的興緻削減，這其中，自然也包括了觀望火車……
又是一個平凡無華的午後，我端坐在書桌前奮筆疾書。累了，倦了，於是決定起身走走。就在這時，耳畔又“奏響”了那熟悉的火車汽笛。然而這次，我並沒有表現出一如既往的積極，只是閑庭信步地步至窗前，靜靜地觀望。
日光依舊慵懶，火車頭依舊如導遊一般牽引着車廂。然而一反常態的是，火車頭往昔的天藍色噴漆早已斑駁，取而代之的，是不堪入目的褐色鐵鏽。當年站在車頭的引導員，現也已衰老，但卻仍然賣力地履行職責。這一場面，勾起了我兒時的記憶。思念的淚，安詳地在眼眶中慢慢醞釀，欲哭的衝動，湧上心頭……
故鄉的火車！曾幾何時，多少嚮往，多少夢想，全然寄托在你的身上。故鄉的火車！你是我生命中，揮不斷的一道亮麗風景線！
是啊，時境變遷，我與故鄉的距離愈來愈遠。然而，心與鄉土的距離，卻未曾改變……
門，叩開了；心，釋然了。