前言：我提起筆，絞盡腦汁開始在紙上爬格子。但剛想出來的東西卻在格子里定型，意象也在萎縮。我開始懷疑，自己尚未成熟的手筆是否已失去了前進的動力。於是我試着學七生，將字寫在香煙殼上，過時的信紙上，甚至是廁所的♂♂♀（是不是好好笑）因此，我成就了這種凌亂的記憶。
一、草園
教室門口的白玉蘭開始凋零，散落一地的眷戀。我悲哀地收起已聚焦的眼神，悲哀地憶起白色、陽光、斑斕的美景。就在這時，教室后的一片荒地闖進了我的視野。那一刻，忽然發現，不加修飾的事物原來可以這樣美麗??白色的小花成片成片地開在蜿蜒的小路旁。淡淡的清香浪漾在空中，瀰漫到我的鼻尖。暗香浮動，引來了成群飛舞的白蝴蝶引來了成隊翱翔的鳥兒引來了一個個敏感的女生。大家爭先恐後地將花兒採擷到自己的水杯中。漸漸地，越來越多的奇花異草被發現，教室也快成了花的海洋。我饒有興味地把這片荒地定義為“附中的百草園”。現在想來，這“草園”的確伴我們走過了初三那段難挨的日子。
二、童學
一直傻傻地以為告別小學，我們就不再是孩子了。卻忘記成長也應該有一個蛻變的過程，而初中三年僅是這個過程的開始。所以，大家仍是孩子。我是，靜是，蘿蔔也是，還有牛，葉子，秀……每個人都在單純地活着，單純地學習：想笑的時候，張大嘴巴，不介意牙齒參差不齊想哭的時候，放開聲音，不介意淚腺並不發達。這樣的生活雖會被定義為幼稚。但天真，童心未泯的人終究會快樂。人活多年，就當快樂多年。我感到三年所封存的記憶中有“童學”就有歡樂。
三、中考
我相信寒窗十載決非只為今昔中考。但不得不承認中考是一副完美的枷鎖，鉗制了本該自由的日子，帶來了一種近乎死亡的恐懼。三年前我們就在擔心，三年後的今天，即使在考場上背水一戰的日子已過去，但我們還在經歷不眠之夜。等待成績，等待錄取，等待揭曉最後的勝利者。此時此刻，我正很阿Q地安慰自己：不管怎樣，經歷了便是勝利。
對，解開了“中考”，我們都勝利了，我們都是勝利者。
但仔細一想，無論勝利或失敗，他們都代表着一種結局，只要我們把一切都裝進心靈的儲罐，封存起來，那便是最珍貴的記憶。