最“想把你留下”的時刻
天晴了。接連幾天的雨把一切都沖刷的新鮮可愛，遠處彷彿傳來火車的汽笛聲，竟在這燦爛的日子，顯得遙不可及。
我撥打了姥姥家的電話。“滴——滴——”的聲音此刻很漫長，我想象不出姥姥昨晚也許偷哭過後滄桑的聲音，“喂——”電話那頭是姥姥往常的大嗓門，“姥姥，小姨已經坐上火車了。”“走了啊，走了好啊！”七個字，還是不能掩藏姥姥的悲傷。一段簡短的通話后，我放下了話筒。昨晚的那一幕，又浮現在眼前。
雨中停電的老家，屋內飯桌上微弱的燭光，盡情跳躍，把每個人的影子都拉的很長很長。姥姥的喜悅卻使黑夜洋溢着溫馨。姥姥抱着她一歲的外孫女，逗着門前蜷縮的小貓，小妹妹“咯咯”的笑聲使姥姥眼角的皺紋又擠在了一起。突然，牆上的舊式掛鐘“??、??”地敲了九下，時間你真是無情啊！兩年的相隔盼來的相聚，竟這麼短暫。姥姥用家裡僅有的傘為小姨和她女兒撐着走出大門。門前和庭院的泥土被雨淋得甚是泥濘，走都要很小心。今夜沒有月亮，連最亮的啟明星都不見了，是不忍心用她的陰晴圓缺引起更多別離的痛嗎？到了車前，姥姥把沉重的包袱慢慢遞給小姨，“路上小心，到家后打電話，過年一定要回來啊！”姥姥重複着這些話，不斷向小姨揮手。這時，車門關上了。姥姥的聲音斷了，我想也許，還要等個兩年或更久，才能再見吧。我用手抹去后玻璃窗的雨水，看見一個老人，無力的握着傘，獃獃地站在村頭低矮的灌木旁，注視着前方——女兒的方向。直到姥姥那儘是滄桑的臉、佝僂的背影消失在雨簾中，我才轉過身。看着車內的小姨，一種莫名的壓抑頓時湧上心頭，我開始理解姥姥的心情，她多麼希望有女兒能留在自己的身邊陪伴着，可她又多麼想讓孩子過上更好的生活，兩難選一，她只得拋棄前者。儘管內心多麼想把她留下，哪怕一會兒也好啊！
思緒回到現實，望着樓前那棵活了十幾年的白楊樹和她遮蓋樓頂的粗壯的枝幹，九月，一葉知秋，早已不見了六月漫天飛舞的楊絮。我問她：“你的孩子已飄到各處，他們再也不會來看你了，你真的沒有一絲留戀之情嗎？”樹不語，秋風送來葉低沉的“沙沙”聲，像一位老母親想念孩子哽泣的聲音。
即使有多不舍，即使有多強烈地想把你留下，只要你能有更好的未來，母親全能捨棄，哪怕獨自承擔雨夜望着女兒遠去而無能為力的痛苦。