家裡並沒有飲茶的習慣，但是我有。最為偏愛的，便是苦丁。
輕旋的葉便是浮於黃昏之上，作承載墨染之輿的。濃茶色，總是在唏噓間與夜競深沉，直到永不再可稱之為茶。
清逸的白霧於新沏的茶上，沉浮於葉之上下，似乎當年不諳世事的頑童，以為玩弄了茶卻反被蔑戲。是日是夜，抑或是於風中，茶便是那唯一的守恆。之所以苦澀，之所以性寒，大約便是那長久守候得的孤寂。
飄散的薄霧間，你果然拉了椅子相對坐下。奉至苦為上甜，一向是苦丁恆遠的精髓。你也曾如此，孑然一身在守恆的道路上踟躕。千萬樹梨花一朝稀零，畫中人情結幾世可解。你的容顏還是訣別前的模樣，風揚起你手中那條未來得及送去的紗巾。十里長亭，送你的當天，屋檐上垂下的絲綢也是如此，輕盈如無拘無束的靈魂。只是，你闔上眼，不再能看到。
呵，在水一方的伊人吶，倘是再見，必是不能再叫你，嘉之男孩。
故鄉多雨，典禮前後，雨，連綿，不停。很破舊的鋼琴，是廢棄的水塔最珍貴的物什。從未有人，對那一文不值的樂器萌生偷竊之意。後來，僅僅是一兩個人，還記得水塔里，有一架破舊的鋼琴。那其中之一，便是你。
十天雨，十天晴。一路泥濘，一路黑暗，路之盡，乃是血紫色天幕下漫漫的細雨。纏綿，不停。
——“嘉，聽話。回去吧，回去吧。天涼了。”
——“嘉，聽話。回去吧，回去吧。天要暗了，涼了。”
嘉之男孩，是夜，請掌燈繞行。路之盡頭，戾橋之後，只剩亂墟一片。哦，我們忘了告訴你，琴已碎，再好的琴莫過於如此，忠貞不渝。哪怕，從邂逅到訣別，只有十天，朦朧雨色下的十天。
“千里堤岸楊柳色，畫人愁，沉着筆。梨花千萬庭前，一朝夕，滿香冢。”
“夕未拾花水皺，生怕雪消風瘦，微露一番殘，恐衣寒。切莫聽言春好，難望九天玄遠，何處破雲煙，倚紅闌。”
那個時候，還是可以說不知道說得光明正大的年齡。於你，‘不知道’是禁忌，於我，始終參不透的是你留下的所有冰冷的感情。你，這個在同伴的爭搶中毅然撕掉自己所有的文字的男孩，這個在苦澀的守恆中踉蹌的男孩，在梨花下的黯然神傷終究隨着你留下的最後一篇日記，化滅在火里。
十指交叉，鬆開，輕霧瀰漫，對面的你，輕聲絮語。天色暗了，你是不是要走了呢。對了，這個時候的你，是再黑暗的夜，也無須怕了。
記得那朵極艷的牡丹后梨花的素顏，千萬朵齊齊凋落傲然的神韻，只是你在強逼下的信手勾勒，卻絢爛成了背景純凈如雪的白。
“午夜之鐘，百鬼夜行。梨花正是爛漫，凋零是昨天，是明天。寤寐思服，多少香冢花??，數不盡，更奢望。午夜之鐘，一響，兩響……”
兒時的記憶空白是那參不透的黑夜裡，與梨花相擁而眠的你，以及那一杯濃如夜色的苦丁。
“嘉，聽話。回來吧，回來吧。天，要暗了，涼了。”奈何橋前的老嫗如此笑言。一切惘然，梨花碎，是為泥土。泥土之上，夜如故，茶已涼。
與案幾一側的你，十指交叉，看着你的形影支離破碎。學會的，是你不動聲色的心痛。回去吧，歸命，永遠不要再留連於此。嘉，聽話，趁着尚未被黑暗湮滅的道路呵，早些走吧。帶走那千萬樹的梨花，帶走那十日的陰雨凄凄。
當我不再為你參不透的孤寂羈絆時，才能無所顧忌地稱呼你嗎。
又是一季春來，雨，濕了花，抑或是濕了伊人衣袖？
天妒英才。嘖嘖。