我是一年千古樹，我經歷了人生的迅猛發展和環境變化的滄海桑田。我生活在一個美麗的小山腳下，我的身旁是川流不息的小河和茂盛的草叢，還有很多很多的兄弟姐妹。後來，我的身旁建起了一個小村莊。一天，一個老頭兒興奮地走到我身旁，圍着我轉了幾圈，又敲了敲我堅硬的身軀，然後對幾個陪同的人說我彙集了千年的神靈之氣，只要在我身上挖個洞，逢年過節在洞內灑上一些酒，再在我腳下燒幾張紙幾炷香，我就會保佑他們村子平安繁榮。我覺得那些人很可笑。
然而暴風雨來臨之前總是沒有預兆的，正在我暗自嘲笑他們的迂腐和無知時，幾個村民拿着鋤頭、電鋸等向我走來。他們對着我比劃了一會兒后就在我身上又挖又鋸又鑿，頓時我感覺到從未有過的恐懼和疼痛。我想喊，可我喊不出來，因為我沒有嘴，我只得無聲地哭泣，鋸末兒像雪花一樣飛舞，那是我的碎骨呀！終於我挺了下來，但我身上卻被弄出了一個籃球般大小的洞。看在這個洞，忍着這種痛，我頓時想起曾經一位書生在我身旁朗誦的一首詩：“痛苦飄上天空就成了一片雲彩/化作雨滴落在眼底便流出淚來/面對這許多無奈我無從感慨/天若有情為何卻漠視我的悲哀。”
日復一日，年復一年，人們就像聽從聖旨一樣照風水老頭兒的話展開了儀式。逢年過節，在個村莊的人就像趕集一樣朝我攏來。他們鄭重，虔誠地倒出酒，插上香，滿懷期望和祈求地跪拜磕頭。已做了這一件事或正在做一件事的人臉上寫滿了喜悅，而還在等的人則表現得非常焦急，好像是擔心如果這一天不對我行這個“禮”，就會大難臨頭似的。等到人們都對我行這個“禮”之後，我身旁的香已插了幾米遠，只有洞口處留了窄窄的一條小路，而且洞內的酒已滿了出來，我想就算一個酒鬼也難以承受這麼多的酒。
小村莊越來越繁榮，還考上過幾個大學生，村民們說是我顯了靈，所以他們越發地往我身上的洞內倒酒，在我腳下燒香，燒紙。有個娃兒要中考或高考也來倒酒燒香；有個孕婦想要生個男孩也來倒酒燒香，然而只有天知道我只是棵普通古樹。
然而更讓我震撼的是有一次，鎮里開展小城鎮建設，要把這個村莊與附近幾個村子連接起來，形成一個旅遊景點。雖然我受盡了村民們的折磨，但我還是為這個村莊能有一個這麼好的發展機會而感到高興。然而令我想不到的是，這些村民竟集體到鎮里鬧事，堅決反對！後來我才知道是因為村裡一位德高望重的老者說他爸爸的爺爺——說我是神樹的風水老頭兒託夢給他，說如果他們村真的成了旅遊景點就會有滅頂之災，於是他便帶頭反對了政府。聽到這一消息，我感到無限的悲涼。我不知道如果哪一天他爸爸的爺爺再託夢給他說某一座山底下埋了一批黃金，他是不是也會帶領村民們不怕山高石頭硬地去挖。
就這樣，村裡的祖祖輩輩不厭其煩地往我身上的洞內倒酒，在我腳下燒香燒紙，酒精刺激腐蝕着我殘缺的身體，使我的疼痛日益加劇，香和紙燃燒時產生的煙霧熏得我睜不開眼，喘不過氣，我知道我的生命已經到了盡頭，但我並不畏懼，因為這是我唯一的解脫。