有一個人，是廠里的工程師，娶了廠里最美的那朵花。大家都說他好福氣。他也開心，對妻子很好。那年臘月，他妻子肚裡有了，突然想吃魚，想得要命，就哽咽出聲。那麼冷的天，到處白茫茫一片，北風刮著天幕，揚落斗大的雪花。工廠附近河裡結的冰上都可以走人。他默不作聲出門，問丈二摸不着頭腦的鄰人借了漁具，到河邊，先搬石頭在河面上砸，砸開洞，掀開厚厚的冰層，赤腳下到水裡，忙乎大半天，弄回幾條小手指頭粗的雜魚兒，興高采烈地跑回家，做出碗熱氣騰騰的魚湯，然後一點點餵給他妻子喝。他們有了孩子。他們很恩愛，至少表面上看起來是這樣的。
六年後，文革突然來了。運動迅速升級，他淪為右派，整天被批鬥，每次都被打得奄奄一息拖回家。按說，他妻子更應該關心他，可他妻子卻立刻與他劃開立場，宣布她是在他淫威之下不得不忍辱偷生嫁給他。為表明決心，還咬着牙用鐵棍敲斷他的腿，並拋下孩子，毅然離婚嫁給那位滿臉橫肉的工宣隊長。
他想死。他之所以沒死，是因為他妻妹，那個與模樣難看臉上有塊胎記的女孩常偷偷拎着食物跑來看孩子。他也問過妻妹，做人可以不記恩情，咋可以這般惡毒？他妻妹喊了一聲，姐夫，就泣不成聲。
他與他妻妹結合了，在困窘中相濡以沫。時間慢慢蠕動，很快，就是十年之後。他已成為廠里的總工程師，一個卓有成就的科學家。孩子也懂了事，有時難免對生母口出怨言。他告訴孩子，莫恨媽媽，人難免犯錯誤，人難免身不由己，人也都應該有重新開始的機會。此時，孩子的生母過得並不好。她與工宣隊長生的孩子得了佝僂症。工宣隊長因為頭頂光環的失落整日對其大打出手。她與工宣隊長離婚，一個人帶着孩子，靠在菜市場擺一個腌菜攤艱難地度日。他託人送去一些錢，但錢分毫不少地退了回來。就這樣又過了一些年，他現在的妻子突然病重，他守在床邊無微不至地照料她，幾天幾夜沒敢合眼。他牢牢記住她曾經的恩情。她突然眼淚滂沱。他慌了神，問怎麼了？她卻抽泣起來並不斷地罵自己不要臉。
原來，他當年被批鬥很大程度上就是因為工宣隊長看上他曾經的妻子。她怕他被打死便答應工宣隊長的要求，卻在私底下委託妹妹來照顧他。
他現在的妻子握緊他的手，聲音發了顫，說，我本來早就該把你還給她，她一直都深愛着你，可我捨不得。我真該死。對不起。