秋天來了，張籍抬頭一望。一群群大雁飛回了自己的家鄉，一陣陣秋風刮在了張籍的身上，使人打哆嗦。於是張籍回到家，提起筆來：
娘，我是您的兒子張籍。我告訴您，我長大了，有出息了，現在是唐朝的詩人。我過得很好，你們呢？娘，爹的頭髮是不是白了？您的額頭是不是添了幾根皺紋？弟弟妹妹生活過得好嗎？屋外的杏子樹還在接又香又甜的杏子嗎？村裡的小橋變了嗎？爹，我告訴您，其實流浪也是一種快樂的事。比如說：我剛開始流浪時，我遇到了跟我同樣的人，都是因為家裡貧窮，出來流浪。他們的年齡比我大，什麼都讓着我。有一次，我和同伴去野外摘柿子來吃，可好玩了。爹、娘你們不用擔心，我過得很好，請您保重身體。
寫完之後，張籍把信封好，就上床睡覺了，準備明天把信交給李四。睡覺前，張籍突然想起問問爹娘年紀大了，睡眠好不好？於是，張籍又打開信封寫了起來。“遭！我忘了問問爹娘有沒有胃口吃飯。”於是又打開信封寫了起來。就這樣，一個夜晚過去了。
第二天，張籍把信交給了李四。張籍突然慌慌忙忙的說：“把信給我一下，我還有東西沒寫完。”“你怎麼回事呀？”李四十分納悶。於是跨上馬，走了。張籍在哪裡踮起腳，望着他，看着他的影子越來越模糊，但張籍還在哪裡眺望。