凱倫那年九歲，個子小小的，皮膚黑黑的，是個近視眼。她沒有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。
哥哥比她大二十歲，一雙眼睛離得很緊，一副愁眉苦臉的樣子。他們家的人都長得不好看。
嫂嫂以前很漂亮，可是她越來越胖，當她穿上比基尼泳裝時，活象個摔跤選手。凱倫非常想擁有一套比基尼泳裝，但嫂嫂不肯給她買。凱倫常常想，如果她有一套黃色比基尼泳裝的話，到海濱就不怕水了。凱倫七歲時，有一天爸爸媽媽一起出去購物，結果，他們再也沒有回來。嫂嫂說，因為有人搶劫銀行，那人像瘋子一樣亂開槍，把爸爸媽媽打死了。
在爸爸媽媽外出購物前，凱倫知道自己必須向他們說再見。她先慢慢地、清晰地向媽媽說再見，然後再向爸爸說再見，但當時沒有人注意到什麼。只是事後哥哥記起來，對嫂子說：“小妹向爸爸媽媽說再見的樣子，就像她早就知道會出事一樣。”
嫂子說：“天哪，她怎麼可能知道呢！別瞎說了。”她停了一下，若有所思地說，“不過，我想，今後她的一舉一動，都要由我們負責了。”
嫂子說這話時，顯得很不高興。
搬來和哥哥嫂嫂同住之後，有一天晚上，凱倫知道，她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳里和哥哥嫂嫂玩紙牌。嫂嫂抬頭看見凱倫走過來，說：“凱倫，你不能自己上床去睡覺嗎？”凱倫好像沒有聽見嫂嫂的話，徑直走到嫂嫂的弟弟面前，筆直地站着，雙手放在前面，就像在學校里要唱聖歌時，法勒老師教的那種站姿。
她慢慢地、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說聲“再見”，而嫂嫂的臉上露出一種怪怪的神色。
狄克沒有抬頭，仍然玩着牌，說聲“晚安，小傢伙。”
第二天晚上，凱倫再見到他之前，他已經患一種叫做“腹膜炎”的急病死了。
嫂嫂對哥哥說，“昨晚你聽沒聽到她怎樣向狄克說再見？”
哥哥喘着氣說，“我早告訴過你，這個小傢伙古里古怪的。她的怪異讓我害怕，我真想知道她下一次要向誰說再見？”哥哥的氣喘病又犯了。
嫂嫂安慰哥哥說，“好了，寶貝，好了，先安靜下來。”
這時，凱倫從後門走出來，她一直躲在那兒偷聽。她說：“別擔心，哥哥，你沒有事。”
哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩，唇色也變藍了。他壓低聲問凱倫，“你怎麼知道？”
多笨的問題，凱倫想，好像如果我知道，我會告訴他一樣。
嫂嫂彎身下來，湊近凱倫的臉，凱倫甚至可以聞道她吐出來的煙味、酒味和大蒜味。嫂嫂皺着眉頭，嚴肅地說：“以後不許再向任何人說再見！不許再說！”
問題是，凱倫忍不住會說。
這以後，有一段時間事情還算順利。凱倫以為，也許哥哥和嫂嫂已經把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯給她買一套比基尼。
後來，有一天在學校里，凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪、蘇茜和麗茲說“再見”。凱倫雙掌合十，慢慢地、清晰地向她們說再見。
法勒老師奇怪地問：“天哪，凱倫，為什麼要這麼莊重？”
凱倫說：“嗯，你看，他們就要死了。”
“凱倫，你真是個殘酷古怪的孩子，你不應該說這種話。你瞧，你傷害了蘇茜，看着她哭泣，並不是件有趣的事情。”說著，法勒老師招呼蘇茜說，“上車去吧，一會兒就到家，到了家就平安了。”
於是，蘇茜擦乾眼淚，跟在巴利、愛瑪和麗茲的後面跑上了汽車，坐在愛瑪母親的旁邊，因為那個星期輪到愛瑪的媽媽開車接送孩子。
那是凱倫最後一次看見她們。因為汽車在山路行駛時，滑到路旁滾到下面的山谷，爆炸、燃燒。
第二天沒有上課，大家都去參加葬禮，為她們唱歌，在墳墓上撒話。
沒有人喜歡站在凱倫身旁。
葬禮完畢之後，法勒老師來看嫂嫂。
在會客廳，凱倫向老師說，“晚安。”老師回答了，但是眼睛沒有看凱倫，她的呼吸有些急促。嫂嫂對凱倫說：“好了，上樓做你的功課去吧。”把凱倫打發出去。
當法勒老師離開之後，嫂嫂把凱倫叫進去。她說，“我不是告訴過你嗎？千萬千萬不能再跟任何人說‘再見’！”
她緊緊地抓住凱倫，眼睛里的怒火好像在燃燒。她扭住凱倫的手臂，扭得很痛。凱倫尖叫道：“彆扭我，求求你，彆扭我。”
但是她繼續扭，一直扭着。於是凱倫說，“假如你不放手的話，我要向哥哥說再見。”
那是凱倫唯一想到能叫她住手的辦法。
她立刻停止扭凱倫的手臂，不過沒有放手。她說：“哦，天哪，你意思是說，你能夠讓別人死亡。”
嗯，凱倫當然不能，但她不告訴嫂嫂，深怕她再弄疼自己，所以凱倫說，“是的，我能夠。”
嫂嫂猛地放開凱倫，她一下子倒在地上。
“你沒事吧？我是不是弄疼你了？凱倫。”嫂嫂急切地問。
凱倫揉着疼痛的胳膊，說：“是的，很疼，你最好別再這樣粗暴地對我。”
嫂嫂說：“我只是想和你開個玩笑，我不是真心的。”
於是，凱倫知道嫂嫂懼怕自己。
凱倫說：“我要一套黃色的比基尼，因為我喜歡黃色。”
嫂嫂說：“凱倫，你知道，我們得節約開支。”
“你要不要我對哥哥說‘再見’？”凱倫斜着眼睛悄悄觀察嫂嫂的反應。
嫂嫂靠到牆上，閉上雙眼，靜靜地站了一會兒。凱倫問：“你在幹什麼？”
嫂嫂說：“我在考慮。”
然後，嫂嫂突然睜開眼睛，笑着說：“我們明天去海濱好嗎？我們帶午餐去。”
“你的意思是說，我可以買一套新比基尼泳衣？”
嫂嫂說：“對，你想要什麼都行。”
於是，那天下午他們一起去買了一套黃色的比基尼。第二天早上，嫂嫂在廚房做了許多野餐用的食品：炸雞、沙拉、巧克力蛋糕和圓糖果。她問：“凱倫，這些夠嗎？”
凱倫說：“太棒了，現在我有比基尼穿，我不怕海浪了。”
嫂嫂大笑起來，把午餐籃提到汽車上。她有着一雙強壯有力的手臂。她說：“是的，我想你不會再害怕海浪了。”
然後凱倫上了樓，回到卧室，把新買的比基尼穿上，泳衣非常合身。她走到鏡子前，得意地轉了幾個圈，左看右看，然後，很莊重地雙掌合十，心中湧起一種奇怪的感覺，她慢慢地、清晰地對鏡中人說：“再見，凱倫，再見，凱倫，再見！再見！”
初一:冬的溫度