“這個字念什麼？”我用小木棍兒指着大衣柜上歪歪扭扭的字裝作老師的樣子神氣地問姥姥。“哦，是‘耳’字吧！”姥姥想了半天，終於說出來了。“哈哈！錯了，這個是‘耳刀旁’，不是‘耳’字！”……
姥姥，還記得嗎？剛上一年級的我，整天做着當老師的夢。總是把從學校里學到的部首、偏旁寫在床前的大衣柜上，神氣地考不識字的您，每當您說不上來，我就驕傲地像老師教學生一樣得教您，您總是坐在床邊上樂呵呵地跟我念：“a、o、e……”當我第一次從學校偷拿了一枝粉筆，飛快地跑回家，緊張得小臉通紅，您看見我顫顫顛顛的手上的粉筆，什麼也沒說，轉身回屋了，晚上也沒有陪我念“a、o、e……”我知道您肯定生氣了，我失望地把那隻粉筆放在書包里。第二天早上我第一個到學校，把那支粉筆放回了講台上。回到家，我已難過得哭成了大花臉，我抽泣着告訴您我把粉筆放回去了，我再也不拿了，您笑着摸摸我憋紅的臉，變戲法似的從背後拿出一盒粉筆，我破泣為笑，接過粉筆又跑到衣櫃前寫寫畫畫了，緋紅的臉上還殘留着兩道晶亮的淚痕呢！後來我才知道，您是自己步行走到小鎮南頭的百貨店花了三毛錢買的。那盒粉筆是我至今用過的最珍貴的東西了！
我不記得什麼時候開始就一直待在您身邊兒了，聽媽媽說還不到兩歲。一待就是七八年，逢年過節才有機會見到媽媽。雖然我和小朋友瘋玩的時候沒感到什麼，可只要看見別人的媽媽把自家的孩子從草垛里、牆頭上抱起來，帶回家洗臉的時候，我就會立刻飛奔回家，跑回屋趴在床上大哭，因為太想媽媽了。我嗚咽着問您：“她什麼時候來看我呀，我想媽媽了！”您把我抱在懷裡輕拍：“快了，明天就來了……”直到我在您的臂彎里睡着。
現在我已經長得老高了，不用像小時候那樣抬頭看您。上了初中，我要兩周才回家一次，每次總要跑到您那兒去看看您。自從姥爺因病退休后，您比以前更加忙碌了，小心翼翼地照顧着姥爺。我突然發現您比以前瘦小多了，就連走路都得拄着棍了，到了晚上就看不清楚，卻還在我生病打點滴的晚上跑來診所看我……
您對我的情，讓我用什麼來報答呢，我敬愛的姥姥，只有在心裡默默為您祈禱：
願您永遠健康長壽！