兒時，我家門前有一棵粗壯的白玉蘭樹，雖然樹陰只夠我們幾個孩子乘涼，但那時，卻是我們永久的樂園!
那時一個暑假，白玉蘭花開得好美、好香。我愛沿着粗壯而筆直的樹榦向上爬，摘下一束束散發著醉人幽香的白玉蘭，往下拋給我的同伴們。我們總會激動地笑着，叫着。我像猴子一樣，輕巧地爬上樹頂，摘下最香、最美的一捧，向樹下的夥伴，雙手一揮，作“天女散花”狀。
每當此時，我們都會聽到隔壁啊婆的叫喊聲：“你們這些小孩子，就只會毀了白玉蘭。”我們一見狀，便會知道是啊婆要打白玉蘭了。啊婆是個愛花之人，尤其是白玉蘭花，因為它象徵高潔，是那樣的純潔和無暇。
每當啊婆帶市用長竹打白玉蘭，我們都會爭先恐後地上前去幫助，都希望能在事後得到美麗的白玉蘭花。我們就分派一個人打白玉蘭花，其他的幫忙撿花。竹子不住地敲打着白玉蘭樹，花兒和着枝葉絮絮地往下落，眼前只是一片白，如雪般冰清；香氣，如夢幻一般朦朧。笑聲，銀鈴一般響起!
當我們聽到啊婆轉身說：夠了！夠了！是停下來，才發現地上早已滿是翠綠的白玉蘭葉子，還有躺在地上的許許多多的白玉蘭花夥伴們手中已是滿滿的一篩子!
我們眼看啊婆愛憐地挑出一些枝葉，撣去灰塵，然後把它們整齊地排列在一個大篩子里啊婆看見我們個個期待的目光，又從大篩子里挑出了一大捧的白玉蘭花給我們，並告訴我們回到家要把白玉蘭放在很淺的碟子里，然後用水把白玉蘭養着，這樣可以令白玉蘭保持着一周左右的香氣我們也可以把它們晒乾，然後夾在書頁之間，那麼香味酒會永遠地散發於字裡行間!
我們都收集了很多白玉蘭花但我選擇了後者，我願意把它永久地收藏起來我不希望白玉蘭花謝!
後來，我就永遠地搬離了這個歡樂的地方在同伴們大聲地對我說再見的那一天，我回想起了那一朵朵已經乾枯了的白玉蘭花，我用一個玻璃瓶把它裝起，掖在懷裡，然後拋入了附近的一條小河我把我童年的歡樂與夢想封在了其中，我在默默祝願將來有一天拾到這個瓶子的人，說不定她也是一個小姑娘，正在抱着布熊數着那些五彩的糖果，在她好奇地打開裝滿我的夢的玻璃瓶時，能不能感受得到我童年時的快樂與夢想呢？也許，我正在等這樣的一個開啟我的童年玻璃瓶的人!
很久以後，我去過一次那令我懷念的地方我站在白玉蘭樹底下，又在回憶我那裝滿白玉蘭花的玻璃瓶啊婆去世了，那年的花兒開得很淡，花兒零碎、稀落、謝了很多，也沒有一個有心人來，在樹上竄上竄下地來摘、打白玉蘭。那一個個小夥伴們也各奔東西，或遠居他鄉，惟獨留下散落的白玉蘭花瓣，為泥土奉獻着芬芳!
花開，花謝!