禮物中成長
新年伊始，回憶就帶給我一個重大的禮物，一切都來自於回憶。
個頭高過了爸爸，爸爸摸摸我的頭，“長大了”。
動棋贏過了爸爸，爸爸拍拍我的肩，“長大了”。
跑步賽過了爸爸，爸爸拍拍我的背，“長大了”。
窗外還在下着大雨，老天似乎還沒有放晴的意思。我打開窗戶往外外一看，牆角那住薔薇早已開了花，在風雨中輕輕搖曳，雨滴無情地打向了它的花苞而它卻沒有反抗的能力，只能默默接受洗禮。一想一個多月以前它還只是一粒小小的種子，如今竟已長大並長得這麼大還開了花，和暴風雨抗爭，我終於明白原來長大真的沒有這麼簡單。
記得那一年冬天，天好冷，馬路邊的菜地里菜都凍死了一大片，大夥自然是虧損了不少。我從老家要回學校，在村子外面等車，爸爸住在老家，披着大棉襖陪着我。
“爸，天冷了，您先回去歇着吧，別著涼了，讓我媽擔心，我一個人等就行了。”
“沒事的，你爸想送你上車，你走了我再走，呵呵，每次都是在這兒你先看着我走，這一次讓我先來吧。”
這句話徹底的波動了我心中的那根弦，但是我心想，不能讓爸爸擔心，我不能哭。我們默默的等待着，可是我還是不能打敗自己，撲入了爸爸的懷抱，眼淚刷刷流了下來，“爸！”
“傻孩子。”一陣風吹過，我覺得不再那麼寒冷了。老遠就聽到了巴士汽車鳴笛的聲音，我知道我就要離開，突然，“拿着，拿好了，爸爸沒什麼錢，這些你就先拿着花吧，記得好好學啊！”爸爸塞給我一大把還帶着他體溫的毛票，我也塞在口袋裡，塞得緊緊的，隨後遍帶着他的囑託上了車。車緩緩地開動了，我回頭看了看爸爸，只見他向我招了招手，然後慢慢的顛簸着前行。一大把的白髮一根一根地出現在了他的頭上，像銀針似的一根一根扎進了我的心頭，心痛了，這是我從來沒有過的痛心疾首的感覺。一轉眼，在時間的視野中，我已經日益長大，爸爸也在日益衰老，原來長大真的不僅僅是一種權利。車開得越來越快，夕陽下爸爸越走越遠，他的背影也越來越小，似乎沒有了以前的高大，目睹他微駝的背影，我知道再挺拔的山峰，也會衰老，再結實的牆，也會風化。我要長大，不想、不要再這樣下去。
這一刻，我終於明白親情是比路更遙遠的距離，終於體會到岑參在《白雪歌送武判官歸京》中“峰迴路轉不見君，雪上空留馬行處”的依依不捨，終於感受到像朱自清在《背影》中對濃濃父愛的點點懷念，才明白畢淑敏為何在《孝心無價》中不斷強調“孝是無法重現的幸福”，終於明白原來長大同樣是一種責任，我要長大，還得努力長大。
還記得那個晚上上完晚自習，刺骨的寒風一個勁的吹着，好像要把周圍的牆都吹倒似的，昏暗的路燈下，我一個人獨自走着回家。大街上一個人也沒有，風也越來越大，吹着地上的紙片盤旋而過，又將紙片掀倒了空中，大樹也不甘示弱，“嘩啦啦”地響着，樹葉將燈光剪碎了灑落一地，我的心感覺拔涼拔涼的。突然，前方出現了一個人影。近了，近了，是媽媽！媽媽來接我了！“媽！”我一下子就擁入了媽媽的懷抱，“傻孩子，媽知道你怕黑，所以來……”
風也好像消停了許多。我挽着媽媽的手，像個小孩子一樣跟在媽媽身邊。昏暗的燈光下，在媽媽的臉上出現了許多的“坑坑窪窪”，我看到銀白色同樣也出現了在了她的頭上，要是在平時它可是我最喜歡的顏色，而這時我多麼渴望它立刻就消失並且永遠不要再出現，我心裡酸酸的感覺很不是滋味，眼淚像斷了線的珍珠，不停地從我的臉上滾落下來，止都止不住。我們漫步走回了家，而狂風無語，星月亦無語。無語中感動，但跟多的是感謝，感謝媽媽。我知道我真的已經不小了，我應該長大，我還要長大，下一次應該我接媽媽了！
經歷了那麼多風風雨雨，我明白人總是要長大的，而長大，也只是一個時間的問題，只是年齡的增長。從小到大，在我身上已經承載了父母太多的愛和汗水，凝聚了太多太多擔心、操勞和淚水。現在我已經能承擔責任，承擔不讓父母操心的責任了，長大這條路仍然很長很長，有我自己的陪伴，就不用再讓爸媽操心了。
龍年之初，回憶就讓我明白我明白了有一種責任，就叫長大。
廣西柳州市柳江縣第二中學初三:?我那麽?