我家陽台的對面原來有三棵樹。
小時候，我家的窗前原是一條小路，這條不長、不寬的小路旁有三棵大樹。在我的記憶中，小夥伴們在樹下嬉戲，成年男女借它遮陽避日，年老的夫婦在它下面談論着，讓我覺得擁有樹影婆娑的日子，心裡是那麼的愉快。
最靠外邊的一棵是什麼樹，我已經記不清了。只記得它是最早被砍掉的，說是在這棵樹所在的地方，裝一扇鐵門，為了保證居民的生活安全，它只好犧牲了，只是耳邊還是迴響着那天鋸條將它砍去時那張狂的嘶叫聲。
隨後被砍去的是那棵梧桐樹，說是它阻礙交通的加寬，就在一夜之間，不知誰把它帶走了，留下的僅僅是幾片嫩綠的葉子和幾根短短的枝條。
有一天，我走在回家的小路上，突然停住了，胎氣頭，往常搖曳的樹葉不見了。我在樓群間，望着那一角單調的天空，呆住了。
最後的那棵，是一棵柚樹，它與我家的關係是最為密切的了。
它的枝葉差不多已經攀到我家的窗戶了，那是間廚房，它最熟悉我媽媽一年四季的操勞了，媽媽與它常年的無言相對，也似乎有了一種感情的寄託，一種對生命之綠的鐘愛。媽媽也常常念叨那棵樹，開花了、結果了、落葉了、被雪壓彎了……
我常常覺得，那棵樹是除了我和爸爸之外，最能了解媽媽的了。
當我發現樹不見時，就去告訴媽媽。她說，它是被人砍去的，就在昨天夜裡……
它已經幾經劫難了。一次是在翻新圍牆時，它被砍去了一部分；另一次是近幾日的狂風暴雨中，它又失去了一部分……它每一次的劫難都牽動着我們一家人的心，它遍體鱗傷，被擠在一條狹長的縫隙中了，但總算還有一點點立足之地。
現在，它到底還是去了。
直到現在，我始終不明白，一棵樹，艱難的存活到這個份上，難道還不能留下它嗎？
綠蔭掩映的日子消失了，我再也看不見一輪明月透過樹影躍然升空的情景了，雖然如今原來三棵樹的地方也鋪上了綠色草坪，但我家窗前在也沒有樹的存在，讓我覺得，空氣不是那麼的清新，天空也不是那麼的藍了……