禁不住疑惑的驅使,母親輕輕地走進了兒子的房間----這個地方是兒子長大后,母親很少來的地方.房內的一切都整整齊齊,只有潔凈的書桌上擺放著兒子剛剛看完,還沒來得及收好的書-----高爾基的<<母親>>.母親徑自走過去,輕輕打開書桌的抽屜,裡面放着一疊已拆好的信,照片和一本精美的日記本.母親拿起信,照片和一本精美的日記本.母親拿起信,大都是兒子的筆友寫來的,那一張張照片都有一張年輕的臉龐.母親嘆了口氣,又伸手去拿旁邊的日記,與封面接觸的一剎那,母親像被燙着似的,縮了縮.她本不該看兒子的日記,可是,當想到與自己談話越來越少的兒子,她咬了咬牙,打開了日記.　

　　日記只記了幾頁,多是學校的事,成立了什麼“學生報名站”,“青果文學社”,社團排話劇等,母親匆忙地看了幾頁,便慌忙地放好日記,逃也似地走出了房間.傍晚,兒子回家了,進房間不久,他便疾步衝出來,盯着母親,眼睛火都要冒出來了.母親低下頭,轉身做着其他事,竭力地躲着那兩道熱流.兒子又轉身進入房門,直直地關上門.“砰”地一聲,母親被震得一晃.　

　　那天,兒子沒有出來吃飯.　

　　過了幾天,兒子又出門了.他剛出門母親又悄悄地走進了兒子的房間.遠遠地,她便看見抽屜上新裝了一把鎖,冷冷地吊在那兒.剎那間,母親覺得一股強大的電流竄過全身,將她的心靈擊穿,她苦澀地感到這鎖鎖的不是抽屜,而是一扇門,門裡面是兒子,門外面是自己.母親心頭掠過一絲莫名的惆悵,想退出去,但又想試着拉開抽屜.突然,身後傳來冷冷的一聲:“哼!”她嚇一跳,回頭一看,兒子冷冷地斜靠在門上,不滿地注視着她.母親只覺得背上冷颼颼的,臉卻有些熱,有些慌亂,低着頭喃喃地說:“我……想來……幫你收拾房……房間……”兒子打斷她的話:“我只是回家拿一下東西.”說完便走了,母親一下子跌坐在椅子上.　

　　又過了幾天,母親在確信兒子走了以後,再度走進兒子的房間,抽屜上的鎖還在,卻沒有掛上,母親控制住狂跳的心,用略微顫抖的手打開了抽屜,裡面什麼也沒有,一片空白,連一張小紙條也沒有留下.　

　　母親的心,頓時像抽屜一樣變得空蕩蕩了.