一
那年秋天,我走進小學校門,對一切的新奇充滿了我的大腦。蹦蹦跳跳進校園,又蹦蹦跳跳地出來。上課時,我總是聚精會神,腰板挺直,可以目不轉睛地盯着老師一節課。雖然我並沒有聽懂多少,但我還是能認真地聽。那年,我欣喜地戴上紅領巾,感到無上的光榮。宣誓時,口中響亮地對着隊旗喊出自己的名字,我在隊旗的照耀下無比幸福。
如今,我每天走進的不再是小學校門,而是中學的校門。我不再蹦蹦跳跳,言語中也多了幾分從容。上課時,我不再聚精會神,而喜歡自己暗自發獃,不知道想些什麼。看來,成長的煩惱已漸漸爬上心頭。六年級,不再覺得紅領巾那麼鮮艷,只認為那是一種負擔,一種要很長時間才能推掉的負擔。
很難明白這究竟是為什麼?只能在心底說:我已漸漸長大。
二
那年冬天,我考了個我的學習史上的最低名次——第28名!取通知單是,我的眼淚不禁奪眶而出。雖然父母和老師都在勸我,說不用那麼傷心,只是一次,以後再取得好成績就行了,可我還是哭得死去活來。
現在,一次學習上的失誤對我來說不過是家常便飯,但也從來沒有過比那次還要差的名次。考試過後,我不再慌亂,而是鎮定,因為我知道“勝敗乃兵家常事”,只要以後不再出現類似的錯誤就行了。
不知何時我添了這麼多鎮靜?我又漸漸長大了。
三
那年春天,我挨家挨戶拜年,壓歲錢的數目相當可觀,我感到了莫名的自豪。我並不會亂用壓歲錢,因此大人們經常開我的玩笑,讓我給他們錢買東西,我總會回答他們:“我的錢存起來以後用。”
可如今,我很少會得到壓歲錢,只因大人們說我長大了,碰到大人類似的問題,我也只是敷衍了事兒——我沒錢。日復一日,大人們也就很少問這樣的問題了。
想一想,我是什麼時候開始撒謊如同吃糖?我長大了。
四
大人們總會聚在一起議論“這孩子又長高了”“這孩子不像小時侯,已經長大了”……雖然耳朵里這樣聽着,但心裡又很疑惑——“長大”是個什麼概念?
我已走過14個春夏秋冬,這14年裡我都學到了什麼?
我只知道——我已漸漸長大……
後記:14個春夏秋冬,14個腳印,14個腳印應證了一個共同的詞——“長大”。